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'LỚI THÈ 


IIPPULRA It 


: T" ƯỚC sự hiện diện của các Thầp ở 

trường Y Khoa ndụ, của các Bạn đồng môn 

thân mến 0à trước dị ảnh HIPPOCRATE, lôi xin 

hứa 0à thề sẽ trung thành uới quụ tắc DANH-DỰ 
xà LIÊM-KHIẾT trong khi hành nghề g sĩ. 


Tôi sẽ sếp sóc miễn phi cho người nghèo pà 
không bao giờ đòi hỏi một thù lao lăn Thếng §O bới 
công oiệc làm... 

> Được mời đến tư gia, mắt tôi sẽ không đề 
ý đến mọi sự xây ra, niệng tôi sẽ giữ? kín những 
bí mật, đã tiết lộ: Tôi sẽ không lợi dụng dịa oị của 
mình đề dàm đồi bại piuong tục hoặc tán trợ tội ác. 


v- 


% Mội lòng tôn trọng 0à biết ơn các Thầu, tôi 
sẽ truyền bảo che con chứu các 1hầu những giáo 
huấn mà tôi đã được lãnh hột. 

% Nếu tái giữ trọn lời thề, người đời sẽ qnụ 
mến. Nếu lôi thấi hứa, tôi sẽ mang mối ô danh sà 
cam chịu sự khinh bÌ của các Bạn đồng nghiệo. 


Bản dịch của Giáo sư NGUYÊN ĐÌNH CẮT 
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.... PRÊTE-MOI, MON DIEU, LINDULGENGE 
'ET LA PATIENCE AUPRÈS DES MALADES 
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Lời cầu MOISE MAIMONIDE 


những ngày 
bố -ngỡ' 


đội sinh trưởng trong một gia đình trung lưu. 
Ba tôi là một công-chức hạng thưởng của một công sở nọ. 
Mẹ tôi suốt ngày ở nhà lo việc chợ búa nuôi dắt đàn con 
như hầu hết những người mẹ V.N đảm đang khác. Gia 
đình tôi kề cả Ba Mẹ vừa đúng một tá vì thế người ta bảo 
không bao giờ nhà tôi có thể đư-dật giầu có được. Tôi lại 
hầm hiu sinh vào đứa thứ sáu nên chơ vơ đứng giữa chịu 
trận bên trên có anh chị phía đưới còn đàn em. Tôi cũng 
vẫn biết Ba tôi phải khó cực lắm mới có thì nuôi chúng 
tôi ăn học đầy đủ chẳng thế chủng tôi đang theo học 
trường Pháp với số học phí không lồ hàng tháng Ba tôi 
đã phải cắn rắng lôi sang chương trình Việt đà biết rằng 
thời đó Pháp ngữ đóng một vai trò quan trọng trong việc 
tiến thân sau này, Nhất là từ khi bố sản nghiệp dí-ew vào 
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Nam với hai bàn tay trắng, gia đình tôi đã phải chật 
vật lắm đe gây dựng lại những gì đã bị thời cuộc cướp 
mất đi, đề đủ cầm cự với mười hai cái dạ đầy rỗng tuếch 
chờ cơm hàng ngày. Nhưng Ba Mẹ tôi hầu như lúc nào cũng 
chung một ý niệm là làm sao đề mai sau những đứa con 
phải thành nhân không thua kém người khác về phương- 
điện học vấn. 

Khi đỗ Tú Tài xong, tôi có ngay ý định sẽ học y-khoa 
như mẹ tôi thường mong ước, riêng Ba tôi vẫn tính trầm 
ngâm dẻ đặt cố hữu không phải là người không đồng ý 
mà người sợ với cái vốn ngoại-ngữ bé nhỏ tôi sẽ không 
theo nổi rút từ kinh nghiệm mấy người con của bạn cùng 
SỞ. Vì Ba tôi vẫn thường nói : 

— Học y-khoa là cả một sự khó khắn, cực nhọc và 
chịu đựng. Thằng Viễn con bác Tuệ, thẳng irương con 
ông phán xuất thân từ trường Pháp mà theo đuôi cũng 
chỉ được mấy năm đành bỏ đở đi học Luật. Con đã nghĩ 
thật kỹ chưa khi chụn ngành này ? Đó là một nghề cao. 
'quỷ và giá trị nhưng cần phải cố gắng hết mực đề khỏi bị 
loại và nghề thuốc cũng là một nghề liên quan tới mạng 
sống của con người, phải có chí đề theo đuôi... 

Tôi vẫn biết mấy nắm đầu tiên học thuốc thật khó 
không phải vì ngeai-ngữ mà chính là những năm đề thử. 
thách khả năng và lòng yêu nghề của sinh-viên nên dễ 
đàng nắn lòng. Vì hội-đồng khoa trường nào cũng vậy 
đều muốn sau khi rời khỏi mái trường sinh viên khả đf 
phải có một cắn bản vững cHắc xứng đáng với danh vị 
nhà trường cấp phát. 

Nên khi đã có chứng chỉ Sinh-Lý-Hóa, hiện nay là Dự 
Bị Y Khoa ÀA.P.M. của trường Đại-Học Khoa-Học tôi mới. 
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thực sự bước vào ngưỡng cửa trường Y-Khoa. Ngày tựu 
trưởng đã ghíỉ vào gia đình tôi nhiều nét hân hoan lạ 
lừng. Ba tôi với niềm vui nho nhỏ của một người cha 
thỉnh thoảng nhìn tôi với ánh mắt chứa đựng nhiều 
khuyên nhủ. Mẹ tôi ra sức may gấp cho tôi cái áo choàng 
trắng đề kịp ngày vào trường. Nghe tiếng máy đều đều 
vang động 'tôi tưởng như đó chính là tiếng lòng tôi 
hòa cùng nhịp đập của người. Rồi em tôi được trao 
nhiệm vụ thêu hàng tên đỏ chót kèm với một ngôi 
sao đỏ trên ngực áo, đó là quy luật của trường đề 
dễ đáng kiềm soát và phân biệt từng lớp khi thực tập 
cũng như khi đi bệnh viện. Lúc tôi mặc thử chiếc áo 
trước gương, chính tôi cũng phải ngạc nhiên trước 
phong cách lạ lùng của mình như đã hoàn toàn lột xác 
trở thành con người khác. Em gái tôi cười khúc khích 
buông lời trêu ; | 

— Thôi, trông anh ra dáng bác-sĩ lắm rồi, lấy le 
hoài à I | | | 

Mặt tôi đã bừng đỏ. 

Bây giờ tôi đã trở thành một sinh viên trường 
thuốc chính hiện, không còn những phút :giây sợ sệt 
chối cãi như khi còn học ở dự bị mỗi lần có ai hổi 
tới. Sáng nào cũng vậy, tôi hãng hải thức dậy thật sỏm 
sửa soạn đến trường. Giờ học thường bắt đầu từ 7 giờ; 
nhưng chúng tôi bao giờ cũug đến lớp trước 6 giờ 30 
đề dành chỗ hy vọng được ngồi gần giáo-sư ngoài mục 
đích nhìn rõ các hình về và nghe lời giảng còn đề giáo 
sư điềm mặt hòng cuối nắm đễ đáng ở kỳ thi hon. 


Những giờ lý thuyết chấm dút vào lúc 9 giờ, nửa giờ 
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sau tất cả đều phải có mnặt tai bệnh yiệp. Người La chỉa 
chúng tôi rạ làm nhiều nhóm khác nhạu theo thứ tự A.B,C... 
dựa vào thứ hạng cao thấp ở chứng chỉ Dự Bì đề dễ hề 
kiềm soát và phân chịa thực tập. Mỗi nhóm đều có hình 
chụp riêng và đứng đầu là trưởng nhỏm có nhiệm yụ 
tiếp xúc với giáo sư, giao tiếp vời yăn phòng và lĩnh bại 
in ronéo phân phát cho anh chị em trọng nhóm mình. 


Nửa giờ đề đi chuyền chúng tôi lợi đụng đề ăn sáng, 
nói chuyện quây quản với nhan dắm ba câu hoặc ngồi 
phơi nắng ấm trên bực sân ngắm những nữ sinh-viên 
trường thuốc « đẹp nhất trong các Đại Học» yêu điệu đi 
qua trước khi hộc tốc phóng xe đến bệnh viện khoác tấm 
áo choàng trắng đến đảu gối nghênh ngang trước người 
bệnh, 


Bệnh viện đã khiến tôi ghê tổm buồn nộn mất šn 
mất ngủ đến mấy ngày. Ở nhà tôi vẫn thường nồi tiếng là 
nhát, hễ trông thấy máu là tôi bắt đầu run lên như người 
lên cơn sốt nặng. Chẳng thế Mẹ tôi thường nói : «Nöm 
con trai thế này lại nhát như cáy thử hỏi về sau làm nên 
trò trống gì đây». Nhất là hồi Ba tôi tự dưng đau bụng 
dữ đội, đái cả ra máu phải nằm điều trị tại nhà thương 
Bình Dân. Người ta nói Ba mắc ':bệnh có sạn trong thân phải ˆ 
mồ, cả nhà đều lo lắng thuốc men. Riêng tôi, tôi lại lo những 
buỗi vào thắm Ba. Nếu chẳng phải là Ba chắc không bao giờ. 
tôi bước chân vào bệnh viện. Tôi sợ từ người y công như 
thiên thần gác cửa lúc nào cũng quát mắng dọa nạt đến các 
cô y tá địu hiền. Tôi sợ cả những người bệnh với băng trắng 
xóa trên thân mình loang lỏ máu như muốn ôm: .chầm lấy 
tôi đề nỉ nop khóc và chạy thật nhanh kbi bắt buộc phải 
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đi qua khú nhà xác những tưởng sẽ có quÏ nhập tràng 
chờm dậy hả (nng cửa đuôi theo hớp hồn nhữ trong 
chuyện ma mẹ tôi thưởng kề hồi nhỏ về đêm. _ 


Bệnh viện nào thoạt vào là đã thấy ngay một mùi 
đặc biệt của thuốc men và máu mủ. Đó là mùi khin-khit, 
nồng nồng, tanh tanh pha thoảng mùi thuốc kích-thích 
khứu giác khiến muốn nôn-oe. Một vài bạn tôi yếu sẵn lần 
đầu tiên chưa ngửi quen đã bị xây xầm mặt mày. Nhưng 
cái mùi nhà thương này, khi đã quen, hễ xa là tôi thấy 
nhớ nó lạ lùng bơn là nhờ hương vị của người yêu 
tỉnh-khiết. 


Những ngày tới đi lập sự là cả một chở mong, cái 
gì cñng đều mới lạ và hứng thú, Chúng tôi có một niêm kiêu - 
hãnh nhơ nhỏ khi được khoác chiếc áo choàng trắng lên 
thân hình giữa những hàng mắt chắm chú thán phục của 
loạt người đi Khám bệnh. Họ nhìn chúng tôi chấm chăm 
tưởng chừng như muốn học thuộc hàng tên họ và ngôi sao 
đổ thêù to lớn ở trên ngực áo. Chúng tôi cũng lặng lẽ 
qưan §át họ áhững rong có ai quen ở trong đám người 
ấy cỏ phải sung sưởng biết bao. Nhưng sự kênh kiệu hiếu - 
thắng ban đầu của chúng tôi thường bị đẹp tắt ngay khi 
có đáng các ảnh šinh.viên lớp lớn vời đốm sao đó lòm 
trên ngực áo vụt hiện. Chúng tôi không ai bảo ai tự dưng _ 
đứng nép vào góc hành lang rụt-rè nhìn bóng đáng đó với 
tôn phục và sợ sệt chỉ lo mình gây nên một cử chỉ lầm 
lẫn nào khiến bậc đàn anh ấy cười chế riễu thì ngượng 
_ngùng biết mấy, 


Điếnh viỆt:được clữa thành nhiều khu, mỗi khu: đều có 
cất giươ sư Ì: bđ#ơ báo Sĩ uiằng dày. Những buôi sáng trước khi. 
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vào phòng bệnh chúng tôi đều phải ký vào số đo một y-tá 
phụ trách đề kiềm điềm sự hiện điện hàng ngày. Nếu ai 
vắng mặt 3 lần không có lý do chính đáng sẽ bị cấm thị 
cuối năm hoặc ghi điềm xấu vào học bạ thy Í theo sự quyết 
định của hội-đồng-khoa. | 

Khi giáo sư tới cả phòng hầu như nin thể yên lặng tưởng 
chừng một con muỗi di-chuyền qua cũng tạo ra tiếng động. 
Sự kính nề không phải chỉ riêng những «ma mới » chúng: 
tôi mà có từ tất cả lớp lớn xuống bé, chẳng đo sự nghiêm. 
khắc mà vi sự hiều biết rộng lớn của người, Tòi rụt-rè 
nhìn chắm chủ. Mái tóc hoa râm, đôi mắt sáng địu.hiền 
_ sau gọng kính trắng, một mặt nạ trắng vuông ngang mặt, 
chiếc ảo choàng gọn ghẽ với hàng tên thêu nhỏ bé khiêm 
nhượng, từng ấy thứ cũng đủ mang lại trong thâm tâm 
tôi những cảm phục. Sau một vài phút quan sát đáng ngơ- 
ngác của chúng tôi người nhẹ nhàng nói với một vẻ thân 
mật như người cha Pin con ngày mới bước San vào 
đời : 

— Các anh nên cố gắng học hỏi ngay từ bây giờ, nếu 
không sẽ ân hận. Người y-sĩ không thề nào là người y tá, 
Xưa kia thời chúng tôi đều phải tự học lấy cả, ít 
khi có ngưởi chỉ bảo, bây giờ ban giảng huấn đều đầy đủ, 
tác anh đã may mắn bơn chúng tôi nhiều lắm... 


Chúng tôi đứa đứng, đứa ngồi quây quần chung 
quanh bàn khi người khám bệnh chăm chú theo rồi từng 
cử chỉ, từng lối nói, từng nét mặt bệnh nhàn. Một mãi - 
đầu bạc được hội tụ bởi nhiều mái đầu. xanh giữa những 
nền áo trắng sát cánh nhau vẽ vào trong lòng tôi thật 
nhiều mơ-ước. 

Mỗi ngày người làn từ. khấp nơi-đö.đồan: đến xin khám 


nghèo giầu đủ mọi hạng. Giáo sư vừa khám vừa giẳng từng 
hiện tượng, triệu chứng cho chúng tôi nghe rồi đọc cách 
chữa đề một anh sinh viên nội-trú ghi chép vào toa thuốc. 
Có rất nhiều thứ bệnh khác nhau từ mụn nhọt tầm thường 
đến hủi phong lở loét đến ghê tổm. Mỗi loại mỗi triệu 
chứng, mỗi hình đạng. Càng quan sát người tôi càng như 
muốn nỏi gai ốc tưởng chửng mọi người trên thế gian này 
không sao tránh nồi bệnh tật. Tôi rùng mình, ởn lạnh chạy 
đài suốt dọc đường xương sống nhìn những vết thương 
đề lâu ngày hôi thối mủ máu rirÏ giòi bọ lúc nhúc tổa 
mùi nồng nặc tạt vào khứu giác rởn-rợn phát kinh sợ. 
Thế mà giáo sư vẫn thần nhiên sở mó dịu dàng hỏi han 
hình như lòng bác-ái của người y-sĩ khiến sự đơ bần 
phải tan biến trong khi tụi tôi đang cố gắng nin thở từng 
giây phút. Cũng có những thứ bệnh kỳ lạ da bong từng 
mảng trắng, khi người bệnh cửi áo, mảng trắng bay tứ 
tung trông như những con bươm bướm nhỏ lỉ tỉ đi tìm 
chỗ đậu, phà vào mặt mũi chúng tôi khiến đứa nào đứa nấy 
run lên như cầy sấy chỉ: sợ lây. Vì những bệnh ngoài đa là 
loại khó trị nhất và khó định bệnh nhất trong ngành y-khòa. 
Biết bao n ười coi thường ÿ-ê đề suốt đời phải mang tật. 


Chúng tôi đang cố gắng thu thập vào trong tiềm thức 
lời giảng trầm đều của thầy thì bỗng nghe thấy tiếng guốc 
cao gót nện mạnh trên sàn nhà, tất cả bật ngửng lên. 
Một cô gái chừng ngoài 20 có khuôn mặt bầu. bĩnh duyên 
đáng thoảng nhẹ mùi thơm +zủa phấn, tóc uốn lơi lả, mắc 
áo tím hoa cà đang yêu điệu bước vào ngập ngừng nươ 
ngác như một con nai tơ lạc vào một hội mùa trăng. Sắc 
lđđẹp tươi mát giữa những người tật bệnh nghèo nàn đã 
khiến. chủng tôi có nhiều ý nguốa làm quen nhưng sợ 
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thầy đành yên Híng trần frân nhìn, phảf chẳng ở chỗ nào 
khác nhất định nàng chẳng thỏát được màn lưới tấn công 
khéo léo của chúng tôi, Có lề nàng là nhân viên của một 
viện bào chế nào đi chao hàng thuốc đây. Nhưng không, 
người bệnh vừa cầm đơn thuốc liu ríu đi ra, nàng đã chia 
giấy khám bước vào thay chỗ. Tôi kinh ngạc đến cực 
điểm. Người con gái đẹp thế kia mà cũng có bệnh cơ à. 
Tạo hóa thật oái oăm. Tỏi những tưởng chỈỉ những người 
sức khỏe suy kém mới mang tật bệnh phải cần chữa chạy, 
Óc tôi lóe lên một giả thuyết chắc nàng lại kinh nguyệt 
trồi sụt ra sao đây, | 


Người thiếu nữ rụtrẻ kéo cao vạt áo ngồi xuống 
ghế khám, mặt cúi gầm, hai bàn tay ngượng ngùng vân-vê 
vạt áo trước bao nhiêu đôi mắt đồ đồn soi mói của đám 
sinh viên trẻ chúng tôi. 


| — Cô đau ra sao ‡ 


_— - Thưa bác sỲ, không hiều tại sao mấy tháng nay 
:em cứ bị ngứa và tê ở ngực với cánh taý ạ. ` 


.= GỚI áo cho tôi xem †_ 


Giọng giáo sư chắc và ngh'êm. Cổ gái ngập ngừng 
ngước mặt nhìn chung quanh nhìn những bộ mặt non 
choẹt của đám sinh viên đứng ng'i lố nhố, nhìn cô y- 
tá ngồi góc bàn đang ghỉ sỏ, ánh rất chứa nhiều dấe 
hỏi và lời cầu cứu. Một phút trôi qua với nhiên suy 
nghĩ yên lặng. Tôi phân vân chở đợi hành động của 
nàng. Không biết nàng thuộc vào hạng người nào liệu 
& dám với áo trước số tiưười quá đông này không. Cải 
-hành động chưa - thực thiện mhững qua hình đạng thâa 
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thề đều đặn căng tròn cũng đã gây vào lòng tôi những 
xốn xang như sắp sửa bắt gặp một người đàn bà lộ liễu 
mà mình tiên đoán trước. Tôi hồi hộp. Chắc chắn nàng 
sẽ phản kháng đề yêu cầu giáo sư cho khám ở phòng 
kín vi chỉ có những hạng đàn bà điểm đàng mới dễ: 
dàng cởi áo trước một lũ đạn ông như chúng tôi, 

Nhưng nàng đä mạnh bạo cởi áo xóa nhòa những 
Ý nghỉ của tôi, cái ý nghĩ của một kẻ mới bước chân 
vào nghiệp thuốc. Im lặng. Tôi nghe mang máng tiếng 
tìm mình đập thình thịch và tiếng khuy bấm bật tanh 
tách hòa điệu, Chiếc áo dài mầu tím được vắt vào thành 
ghế rung động nhè nhẹ theo làn gió. Mảnh da trắng 
hồng của nàng đập thẳng vào mắt chúng tôi. Khuôn ngực 
to và nhọn nâng khéo léo bằng chiếc su-chiêng đắt: tiền 
gợi đến lòng tôi nhiều thèm muốn và tò mò. Tôi muốn 
dứt tung ra khỏi thân hình đều đặn vì sự mập mờ càng 
gây thêm kích-thích nét phô trương. Và tôi đã thỏa mãn 
khi giáo sư ra lệnh cởi nốt. Tự dưng tỏi thấy mặt mình 
nóng hừng bừng như lửa đỏ. Từ xưa có bao giờ tôi trông 
thấyngự+ đànbà đẻ trần đảu, nhất là ngực trinh nữ ngoại 
trừ vài hình ảnh khỏa thân được xem hồi còn học trung 
học. Tôi quay nhìn những đứa chung quanh, chúng cũng 
đứng yên không nhúc nhích như pho tượng gỗ. —- 
®\ Tay người con gái quặt về sau lưng, đầu cúi gầm 
tóc rũ che lấp khuôn mặt bầu bĩnh. Chiếc vải cuối cùng 
còn định ở khuôn ngực rơi xuống, Không, đôi vú nhồ chứ 
không lên »ĩ-đại như là chúng tôi đã tưởng qua bề ngoài 
của ch.Cc su-chiêng độn khéo. Tôi thở đài đứng đực ra 
như người ruắc nghẹn. Cái gì đã đạt đến, sự thật thường 
mang theo nhiều,chán nắn không còn những giây phút tò 
mò khêu gợi bắt phải theo dõi. | 


1 THẾ GIỚI TRƯỜNG THUỐC 


. Trên chiếc ghế xoay nàng ngồi ủ-rũ hai tay buông 
Eifbe với nửa thân bành trần trông giống như một con gà 
đũ dưới trời mựa năng bội. Giáo sư chấm chú quan sát - 
tìm bệnh trạng vào những đốm đỏ hồng hồng trên ngực 
và tay cô gái, Người lấy chiếc kim gút khẽ châm châm - 
trên da thịt nàng vừa hỏi : « có biết không ?». Cái lắc đần 
_ của cô ta khiến người thở dài, tiếng thở dài của người y- 
sĩ nhiều kinh nghiệm chứa biết bao nhiên là ý nghĩa 
thương xót. Người cũng thử bằng bai ống nghiệm nóng 
lạnh và khám. khuýu tay chân, Thế là xong. 


Người con gái ngượng nghịn mặc lại áo, trong lúc giáo 
sư mang những hiều biết của nguời giảng cặn kẽ cho 
chúng tôi nghe. Chết chửa, nàng mắc bệnh cùi. Thoạt nghe 
tôi đã rùng mình, khắp người sổn gai ốc như những khi đi 
phố gặp người ần xin ngồi lê la trên đất quều-cào những 
lóng tay cụt đơ đáy cầu lòng bố thí của thiên hạ khiến phải 
vội vä ném tiền tránh xa vì sợ lây. Người đẹp đến như 
thế có ai ngờ mắc bệnh naủ y; tuy không cụt chân cụt 
tay nhưng cũng khó chữa. lắm. Chúng tôi nhìn nàng vớ 
biết bao nhiên là thương hại khác hẳn cách nhìn soi raỏi 
thuổ ban đầu. Chấc chắn không ai ngờ một cô thiến nữ 
đuyên đáng đẹp HEleớt hại bị một thứ bệnh oái:oăm như 
thế này. Lòng tôi dâng lên một thứ buồn man mác như ánh 
mắt đen láy kia chợt nghe thấy căn bệnh mình, _ 


_ Tiếp đến nút câu học sinh quần. xanh áo trắng máng 
_huy hiệu nhà frưởng trên ngực vào ngồi xuống ghố, ông 
bố đứng ngay bên cạnh khai bệ con, 


— Có lu nào đi chơi bòi không? _ 
¬ Đà, thưa cháu côn trễ con chưa biết gì 2. 
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— Che tới xem ! 

Gậu học:trò lấm lét nhìn ông bố, rồi hướng mắt về mấy 
-‹cbị sinh viên ngồi ngay cạnh thầy lúng túng. Có một tiếng 
nói đầu đây: « Thôi cởi ra đi ›. 


Khi : hiếc quần lót tụt hẳn, tôi liếc mấy chị sinh viên 
chắc mầm trong bụng mấy người này sẽ độ mặt quay đi 
chẳng dám quan sát, nhưng trái với ý nghŸ của tôi, họ 
vẫn tỉnh bơ và còn chăm chủ thì thầm vởi mấy anh khác 
bên cạnh nữa. Phải rồi người ta bảo con gái học y-khoa 
thường mất hết nữ ính và không biết ngượng là gì thật 
đúng. Trước kia tôi đã không tin nghĩ rằng khó có gì 
biến đôi được thiên tính địu đàng c lệ tươi mát của các 
.‹cô gái, thể mà sự học thực nghiệm này đây đã tạo được 
ảnh hưởng khiến càng đi sâu vào nghiệp thuốc họ lại 


càng cằn cỗi thêm như cái cây cà ø sống được lâu năm 


càng iụ khụ. 

Giáo sư vừa hỏi vừa lấy bòng nhẹ nhàng kéo ra sở 
nắn quan sát hầu như người coi thường cả những con vi 
trùng vô hình đang !ởn vớn quanh vết mụn. Tôi phục 
những nguời y-sĩ bất chấo tất cả hiểm nguy ngấp nghé, 
quên ngay cả chính thân mình, Bấy giờ cậu học trò kia 
mới ấp úng đáp : 

— Dạ có, châu hối hận quá bác sĩ ạ. Vì bị trượt 
thi Tủ Tài vừa qua, cháu buồn mới theo bạn đi chơi bời 
cách đây mấy tuần. Cháu hối hận quả. 

Thầy tối min: cười, nụ cười chửa chan biết bao 
niềm thông cằm. Riêng ông bố đứng đực như tượng gỗ 
hẳn học nhìn đứa con ngoan nhất đời. ê" at SJ 


x 
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Sau khi biên toa thuốc, người dắt chúng tôi sang 
phòng bên. 
Tại đầy, đã có hai người đàn bà đứng chờ, Thấy 
- chúng tôi lũ lượt đi vào đôi mắt họ lộ về ngại ngùng đứng, 
đẹp về một bên Chúng tôi dương mắt nhỉ: chăm chắm. 
quan sát cố gắng tìm nét tật bệnh trên hai thân hình đó. 

Giáo sư rửa tay, thoa alcool ra lệnh cho người đàn bà 
nhiều tuôi cởi quần áo và nói với chúng tôi : 

—_ Học y.khoa là phải quan sát từ khuôn mặt đến đáng 
đi điệu đứng. Nhiều khi căn bệnh đã hiện rö ngay khi 
thoạt nhìn chẳng cần phải chần khám như trường hợp 
bà này. : 

Chúng tôi ngơ ngác. Người đàn bà này đướởi con mắt 
chập chững làm thầy thuốc của chúng tôi chẳng nhận 
được nét gì khác thường. Thầy dậy phải có óc quan sát 
khiến tôi mường tượng đến câu chuyện thường được kề.. 
Thời lâu lắm, trong một buồi thực tập bệnh viện cho những 
sinh-viên mới như chúng tôi, một. wị bác-sĩ đã thử óc quan 
sát của họ bằng cách biều diễn lối khám hậu môn của 
một bệnh nhân. Sau khi cho ngón tay vào chần khám, ông 
đã mạnh đạn đưa lên miệng vừa ngửi vừa nếm tỉnh bơ, 
Các sinh viên n.hĩ rằng phải nếm như vây mới biết chắc: 
chắn bệnh tình nên anh nào anh nấy bắt chước theo, hắng 
bái mút ngón tay. Vị bác sĩ cười hồi : « Các anh nhận 
thay gì ? » Có anh đáp mùi chua, có anh nói khẩm quả 
loạn xà ngầu. Ông mới chậm rãi giải thích : «Như vậy 
chứng tổ là sự quan sát của các anh đều lầm lẫn tai hại, 
tôi khám bằng ngón tay chỏ nhưng ngửi nếm với ngón 
giữa đâu có thấy mùi vị gì » Tất cả đã đứng sững, phản 
ứng buồn mứa đâng: lên n nghẹn họng. 
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Người đàn bà quay lưng. vào tường kéo hẳn quần 
xuống. Mầu đen của chiếc quần làm nỗi bật chiếc lót bên 
trong và đôi chân trắng ngần hẳn rồ bộ mông nầy nở. 
Mắt tôi mở to, tìm bắt đầu đập mạnh nghe như tiếng 
nhạc diễn hành ngày lễ cách mạng. Đây là lần đầu tiên 
trong đời trai trẻ được trông thấy một hành động kín 
đáo của người đàn bà. Tôi choáng váng, hai chân như 
dính chặt lấy mặt đả hoa sàn nhà. Bà này thuộc hạng 
người nào. Một con điếm ? Dân chịu chơi đễ đàng thoát 
y trước mắt người lạ ? Không, họ chỉ là người bệnh. 


Chiếc quần lót trắng cũng được vắt trên thành 
ghế tòng teng khiêu khích, Ngưởi đàn bà lúng túng leo 
đên bàn khám hai châp chênh vênh trên giá theo đúng 
vị trí khám nghiệm. Qua rnàz£ bụng trắng tôi trông thấy 
rõ cả một mảng đen lấm tấm đưởi rốn bà ta. Tôi nghe 
tai mình nóng bừng bừng như người bị ai vò xoắn, hơi 
thở dồn đập hơn. Óc tưởng tượng được địp phác họa 
trong đầu tôi nhữug điều chưa bao giờ mình nhìn thấy. 
Với một dáng điệu thật tò mò, tôi nhìn mọi người chung 
quanh. Họ vẫn bình thường như không. Tôi cúi mắt, 
Chắc những việc này thường quá trouz hàng ngày khiến 
họ chai đá quen rồi, chỉ có bệnh tật là đáng kê. Con 
người đối với họ không có lạ lùng, nếu chẳng cỏ tật 
bệnh khiến phải chú ý, Chỉ buồn cười lũ « ma mới » 
chúng tôi, đứa nào đứa nấy đương to đôi mắt háo hức 
như gặp một sự lạ hiếm có trên cði đời này. Có đứa còn 
chen lấn đến gần chân bàn đề lợi dụng quan sát thổa thê 
bổ mặc lời giảng của thầy bay tận chín từng mây. Một vài 
thằng còn cho tay vào túi áo choàng nghịch ngợm bấm 
nhau như thể bàn luận. Đứa nào mồm cũng há hốc ra, 
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mặt thôn hẳn lại, giá có một chiếc máy ảnh nháy một phát 
có lẽ chẳng ai nhận ra khuôn mặt của chính minh. 


Một mùi hôi khắm thoang thoảng đập vào khứu 
giác khiến tôi giật mình ngó quanh theo tư-thế phản 
xa. Đáng lề tôi phải ngửi thấy ngay từ lúc người đàn bà 
lên bàn nhưng mãi nghĩ mung-lung nên đã không đề ý tới. 
Tôi lợm giọng muốn khac nhỏ mà chịu chết đứng yên. 
Người đàn bà bị bịnh phong tình đề bần đến nỗi thầy cũng 
phải nhắn mắt ráng khám, Bệnh tật ghê gồm đến độ làm 
con người mất thói quen cố hữu, tàn phá kinh khủng, gây 
trong lòng tôi những sợ-lo viên vông. 


Tiện dịp có người đàn bà thứ hai còn con gái chỉ 
bị ghẻ lác ngoài da bên bẹn nhưng *w sợ hãi cô đã đi 
khám, thầy đậy chúng tôi cách quan sát màng trỉnh một 
cách tỉ mỉ. Sự quan sát này thật đã giữ một vai trò quan 
trọng đối với người y-sĩ trong những địp ký giấy chứng 
nhân tiền hôn nhân, những vụ hiếp dàm, tránh cái vô ý có 
thẻ động chạm tới trong khi khám khiến người bệnh nghi 
ngờ « bắt đền ». Vì đä có nhiều sinh-viên bị vu oan giá họa 
một cách trắng trợn ở những lần như thế. Đối với chúng 
tôi, những đứa con trai mặt còn búng ra hơi sữa, ngoài 
vấn đề thuộc y-học đứa nào cũng tò mò ghé sát đầu vào 
xem, đôi mắt mở thật lớn như chưa bao giờ lớn đến vậy ˆ 
đề thu thập từng chỉ tiết nhỏ mọn. Sau này tôi mới biết 
những trường hợp như thế thật hiếm gặp ngay cả trong 
nhà thương. Chúng tôi là những kể may mắn lắm, trong 
ngày đầu tiên đã có nhiều bất ngờ thú vị. 

“Vào quảng gần 12 giờ, chúng tôi mới được ra về, vui 
về nói cười pha :mầu tiếu-lâm cua tuổi trẻ, nhất là sau. 


+ 
ù 
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buổi sáng nhiều chăm chú mệt nhọc như ngày hôm nay.. 
Học y-khoa biết bao nhiêu là thích thủ ®%ÿ-lạ chả g bù với 
những ngày buồn nẵn dưới dự bị chỉ mồ ếch, xem cá, coi 
cây suốt ngày. Một vài người bệnh lam lũ, thuốc tím xanh 
đỏ đầy người ngồi ngoài bàng hiên chậm chạp và còn 
ngửng nhìn chúng tôi chợt cười. - 


Vừa vào đến cửa, vú già đã reo lên : 
— A... cậu Bác sĩ đã về. 


Ba Mẹ và các em !ôi đã quây quản chung quanh bàn ăn 
ngước nhìn tâi qua árh mặt chan chứa đầy sung sướng. Tôi 
biết câu nói chất phác của người vú già nhà quê đã ve-vuốt 
được những ưởc muốn của :ia đình tôi, Lòng tôi rào rạt 
kiêu hãnh là-lạ, như người đang bướae vào một, thế PEEG 
thần tiên ngào ngạt hương thơm. | 


sống với 
xác chết 


~~—~~—- 


Tọy không thề nào quên được những ngày cắm 
Cụi sống với xác chết tại Cơ-Thê-Học-Viện sau Đại Học 
Xá Minh Mang hưởng về phia đường Trần Hoàng Quân. 
Những vui, những buỏn, những cực nhọc, những thân 
thiết đều xảy ra tai đây trong những phút giày đầu tiên 
học thuốc. Hiên nay viện đã đi chuyên vẻ Trung Tâm ÝY- 
Khoa đường Hồng Bàng. 

Phải, quên sao được những buổi trưa nắng chói 
chang, cháy đa xám thịt sau khi từ bệnh viện về lùa vài 
ba bát cơm rồi lại hệc tốc leo lên xe phóng từ Đa Kao 
ê đít môi mông là tới Viện. Suốt chiêu chỉ thấy áo trắng, 
xương khô, xác thối quày quần với nhau cho tới xâm 
xậm tối. Cứ thể trong hai năm trời liền, ngày nào cũng 
như ngày nào chỉ cỏ thầy, trò, và xác chết hội họp liên 
miên như một dịch vụ cần phải tranh luận. 
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Buỏi trưa nắng oi-ả đầu tiên được quyền bước vào 
thế giới xác chết vô hồn này, tôi đã có nhiều háo-hức vô 
tả vời chút rởn-rợn bao quanh nhưng chứa đày tò-mò 
của một thanh niên còn non đại chập choạng theo học 
thuốc, Tôi đä run rụn rụt-rẻ cùng chúng b n đứng ngấp- 
nghé ngoàisong cửa nhìn sâu vào căn phònz đầy rẫy 
những xác-chết khô đét đang được những sinh viên đàn 
anh căm cụi vừa mỗ vừa cười đùa với tấm áo trắng, đôi 
găng cao su bằng một đôi mắt ngỡ ngàng cảm phục như ˆ 
kế được nhìn những người khai mộ quật 'mả đang mò 
xương đề xếp vào chiếc tiêu sành. Một mùi hỏi hăng hắc, 
tanh lợm giọng thoang thoảng đưa ra khiến chúng tôi 
phải đưa khăn lên bịt mũi. Cái riùi từ khí đặc biệt này 
sau khiđä ngửi quen, đến bây gi3 tôi vẫn còn nhở và 
cũng như tất cả các sinh viên y-khoa khác có lẽ suốt đời 
không bao giờ quên. Thoạt đầu, nó la sä sự kinh tổm, gây 
khó tả ám ảnh đến mất ăn mắt ngủ nhưhz rồi cũng trở 
nên thơm đìu địu thật lạ lùng lúc xa thì nhở nhất là vào 
những ngày hè dài đẳng đẳng xa ban vắng thầy. Khung 
cảnh viện tôi vẫn còn thuộc lòng trong ?rí nhớ, 


Vườn cỏ rộng đẳng trước Viện lúc nào cững xanh 
mướt như nhung với những cây cô thụ to lớn vươn lên 
che bóng mát rợp, với những hàng xe hơi, xe scooter xếp: 
đều đắn san sát nhau thành hàng lối đã là nơi lý tưởng đề 
chúng tôi ngồi: 1ê la truy bài nhau. trong những giầy phút 
nhàn rỗi. Giảng đường được đặt ở hai bên. Phía giữa căn 
nhà được chia làm hai A, B đề nh tôi thực tập về cốt 
họ" và cơ thê, 


Rùng rợn nhất phải kề đến dẫy nhà đẳng sau bền cạnh 
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nơi đề xe và phòng thí nghiệm cơ thể .giải phẫu của 
giáo sư giám đốc. Căn phòng mà cửa lúc nào cũng 
đóng kin mít với hàng chữ trắng « cấm vào + thÏnh thoảng 
bị ngọn gió mạnh lùa thôi cót két kểo kẹt hư tiếng thì 
thầm rên rỉ của những hồn ma ai oán từ ãm ty hiện về. 
tôi đã từng bước vào với tóc gáy đựng đứng với một 
cảm giác gòn gợn lạnh chạy đac từ đầu xuống chân khi 
được nhìn quang cảnh của căn phòng. Những xác chết vô 
thừa nhận được chuyên từ viện dưỡng lão, trai tế bần, 
sác nhà thương vẻ gom góp từng ngày một ngâm trong 
hai bề chứa formol xây ngay giữa phòng cho khỏi thối 
rữa. Hai cái nhà mồ nỏi này thật khủng kbiếp Giữa mầu 
nước đục n¿zầu với mấy chiếc ván ép nội lônh bềnh, tôi 
đã bắt gắp những chiếc đầu xổa tóc gò lên, những cánh tay 
co-quắp ló ra không gian, những chiếc lưng nâu đen 
bập-bềnh san sát nhau trông chẳng khác gì những hồ. 
muối cá làm nước mẫm ở rnấy tỉnh miền duyên hải. 
Phía góc phòng là từng loạt xà ngang đùng đề dựa xác 
chết cho ráo nước trước khi mô. Vào những tháng đầu 
niên học, những người lao công vót xác lên gác trên đấy 
xà ngang ấy từng hàng. Những chiếc xác trần truồng ngao 
nghề dựa vàa thanh ngang bất động trông giống một căn 
phòng th đục thâm mỹ vào giờ nchỉ ngơi Qua đấy xà 
ngang là lò hầm xác lấy xương, lò hóa thiêu những thứ 
. thừa đư ¡na kên bóng loáng, 

Vào run: thứ nhất, chúng tôi được dây về cốt học. Tạo 
hóa sinh ,¿ con người thật phức tạp. Xương cái đài cái 
ngắn, cái den cải tròn khác biệt. Những chiếc xương mà xưa 
kia tôi đã run sợ mỗi lần trông thấy như kỳ còn ở Hà Nội 
người ta tất nước đánh cá hồ Thuyền Chông vớt được hàng 


Đề 
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đống xương người vô tội bị Pháp kết án tử hình giết 
đầy xuống sau khi Việt Minh rút lui. Chiếc bòm với các 
mầu xương đen trắng lấn lộn đã khiến tôi khiếp đảm 
thắp vội nén hương làm phúc rồi bỏ đi thật nhanh, 
Bây giờ, những chiếc xương ấy chỉ là một vật vô tri 
vô giác giúp Ích trong việc học hỏi, tôi không còn 
những ghê rợn, lợm tởin nữa. Nó không còn linh hộn. 
Nó đã thành các mô liên kết khô đét với Calci và phốt 
pho, xương sụn, xương xốp, xương già... Nó đã biến cải 
ra món đồ chơi 'am thời đề mấy đứa bạn tôi lôi ra 
thay kiếm ngoe ngầy múa may với nhau trong những giờ 
phút nghỉ ngơi, Tôi có thể áp má, ôm xương mà PRDIOHE 
sợ một linh hồn ma quái nào ám ảnh. 


Tôi học tên từng cái, nhớ từng mầu, từng u-bưởu, 
từng nơi bắp thịt đính vào, đày thần kinh hay mạch máu 
chay qua. Nơi nào sũng được đặt thành tên, từ những 
danh từ thơ mộng như lỗ hình tim, rãnh của máng lệ, 
đến tên của những co-thể học-gia tìm ra nó và còn tùy 
theo trí tưởng tượng hình thù của ông ta nữa. Mỗi bàn 
gồm năm đứa, chúng tôi ngất nghẻu trên những chiếc 
ghế đầu cao rung rinh, ngồi chàu đầu vào nắm xương 
khô lầm nhầm học và chỉ bảo lẫn nhau. 


Có một phút bất ngờ, tôi đã chú ý tới tụi bàn bên. 
Không hieu chúng vô ý ra sao chốc chốc lại đánh rơi 
bút, rơi xương củi xuống nhặt. Thỉnh thoảng cười lên 
hô hố, khoa tay múa xươ¬g cứ loạn cả lên như có vẻ 
thích thú điều gì lắm. Tôi nhìn sang bàn đối diện. 


Chị Ngân đang mải miết ngồi say mê truy bài với mấy 
anh bạn. Chiếc váy ngắn ngang vạt ảo choàng hớ hênh kéo 
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lên. Dáng khẽêu gợi như những cô kiều mẫu tài tử. Cặp 
đủi trắng đong đưa qua lại. Tỏi đồ mặt quay đi, mim 
cười. Làm thân con gái khô thật hơi vô ý một chút cũng 
đã gây nên những xáo động. Nhất là nữ sinh viên y-khoa, 
số người Ít ối chỉ đếm đủ mười đầu nzón tay không hơn 
không kém giữa hàng trắm đứa con trai quấy nghịch sung 
sức, giữa những mô hình cơ thê lồ lộ, những bài học sinh 
lỷ nhiêu tướng tượng. 


Từ đấy, chị Ngân có biệt đanh «Ngần chân voi» 
cũng như «Nhung thiết vận xa» vì Nhung béo lắm, núng 
na núng ninh mỡ, đáng đi lại nặng chỉnh chịch như muốn 
rung sàn chuyên núi. Và Hưởng phải là Hưởng «cuà 
nước» vì những bước đi khòng khòng chữ bát. Tân «bộ 
xương sống ». Tân gầy gò đến không tưởng hầu như gió 
thồi mạnh có thề khiến thân hình tôn bay bồng. Những 
lúc thực tập về xương, một đứa bạn đã riếu Tân : cỐi 
giời, mày cần gì đến đây học cho mệt. Cứ nằm nhà trần 
truồng soi gương lần xương mà học cũng đủ thuộc chán ›. 
Tân chỉ cười khì không bao giờ tổ ra một cử chỉ giận hờn. 


Ở bên Pháp cũng có một cặp trai gái nọ bị cảnh 
sát bắt gặp quả tang đang mặc quần áo của Ađam và Eye 
trong xe hơi. Chàng và nàng đều là sinh viên Y-Khoa của 
Đại Học Sorbonne. Vụ án được mang ra trước tòa. Đương 
sự đã mạnh đạn mưu mô lấy cớ sắp đến ngày thi Cơ Thề 
học nên phải đò lại bài bằng cách này trong xe hơi cho 
dễ nhở vì thiếu thốn xác chết và chỉ có mô hình giả làm 
sao giống như thật được. Kết quả Tòa đành tha bồng hai 
"bị can đúng theo nguyên tắc của môt nước văn minh tự 
đồ luật pháp được thực thi đứng đắn. 


30 THẾ GIỚI TRƯỜNG THUỐC 


Học về xương phần quan trọng hay gặp trong kỳ thi 
mà chúng tôi gọi đùa là «cử nhân cốt học», được ke 
nhất đến cái đáy của xương sọ. Nơi có nhiều vết tích 
của óc hẳn íu với những lên la-tinh nghe huyền bỉ lạ tai, 
với những khuôn lỗ từ nhỏ li-ti đến lớn bằng trái cbanh 
dấu chứng của những dày thần kinh chạy qua thật khó 
nhớ, Giáo sư đã từng nửa đùa nửa chua chát nói bâng quơ : 

— Chúng fa sinh ra cũng từ một cái lỗ, sống cũng 
vì nó, chết cũng được vùi chôn xuống lỗ... ¡ 

Một cầu nói tầm thường mởi nghe tưởng hời hợt 
+tiếu làm nhưng tôi ng¡. xÿ vẫn thấy bao hàm một triết lý 
quá mai mỉa. Con ngườ: đã được sinh ra luân nồi từ thế 
hệ này qua thế hệ khác đã không sao trái luật tạo hóa 
tránh được chiếc lỗ thiên định ấy Chiếc lỗ đẩ biểu 
dương cho cuộc đời số kiếp phù du đầy trầm luân của 
-con người nhỏ :bé trong vũ trụ bao la như một cái hố bẩy 
không kẻ nào thoát khỏi. | 
Nói đến giáo sư giám đốc Viện, chúng tôi từ lớp nhỏ 
tới lớn đến các bác-sĩ đã ra trưởng ai nấy đều quy mến 
vã cảm phục người, Không phải chỉ vì sự hiểu biết rộng 
lớn như trời bể của người mà còn vì tư cách đáng kinh 
nữa. Có những anh đã ra trường hành nghề tại những nơi 
xa xôi hề có địp trở về Sài-gòn lại đến đây thắm thầy và 
bàn luận về những tật lệnh khó khăn đã gặp. 

Giáo sư người hơi thấp, đẫy đà với dáng di thật đặc, 
biệt. từ xa nghẹ thấy tiếng chân là tất cả biết ngay. Đau 
người hơi hói. Đôi mắt sáng lang lanh sau gọng kính cận 
thị dầy nhưng không kém phần linh động và hiền từ của 
một người trí thức học cao hiệu rộng. Miệng người (lúc 
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nào cñng như raÏm cười, khi vui tiếng cười có một sắc 
thái vừa khôi hài vừa đề thương. 


Cả đời người tận tụy với nghề nghiệp, hy sinh tất 
cả vì khoa học, vì những đám học trò nhỏ dại như chúng 
tôi. Người! không có phòng khám bệnh riêng, không màng 
đanh lợi địa vị mà nhiều kể sẵn sàng cung ứng vẫn thích 
sống đời giản đị thanh-bạch như khi mới ra trường Tỏi 
đã được nghe Ba Mẹ tôi kẻ lại quẵng ngày còn học ở Bắc. 
Người đả ngày ngày phóng xe đạp cắm cụi đi dạy học, 
khám bệnh tại trường Y-Khoa xblốn mấy ông Tây Đại Quốc 
phải kính nề. Ba Mẹ tê: đã lnôn tuôn nhắc đến những 
huyền thoại về người đề khuyên đạy tôi trong bước 
đường học thuốc gay #o đầy khó khăn cực nhọc. 


Sáng nào cũng như sảng nào, cả buổi Người chăm 
lo sắn sóc bệnh nhân tại bệnh viện, rồi cặm cụi giải phẫu, 
đạy học, ¡o việc trường, bàn luận với các giáo sư và bác 
s khác. Trưa đến, khi chúng tôi lên viện là đã thấy xe 
thày đề trong sản. Người đang tận tụy trong phòng thi 
nghiệm thực hiện những khoa giải phẫu ghép tim mới 
nhất với mấy con chó hy sinh. Người đã làm việc trong 
âm thầm không một khec khoang như những con ngườòi 


tầm thường kháoc. 


Vào khoảng 15 giờ, giáo sư mới ra dạy chúng tôi, 
hết lớp này cho đến lớp kbác. Người giảng liên miên 
bất tận tới khi trời xầm tối. Buỗi tối mới chính là buỏi 
thực sự người được sống chung vui với gía đình nếu 
chẳng phải giải phẫu những trường hợp bệnh tật khó 
khăn nan giải. 
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Có buỏi vào lớp đợi .đã quá giờ hoc chưa thấy 
giáo sử cởi. cả lớp chúng tôi bật nhao nhao lên. Nét 
mặt đứa nèo cũng chứa đầy lo lắng, mường tượng đến 
những sự không hay xây tới cho người vì thường khi 
giáo sư Ì ìn ắt có điện thoại báo trướ - và có bác sĩ khác 
thay thể Mãi tởi một giờ sau đáng người mới hiện ngoài 
sân và vài và vào phòng thay áo choàng. Những giọt 
mồ bôi còn đọng trên mặt, trên lưng, những lọn tóc 
còn rũ trẻ: trán, Giáo sư mệt lắm. Tất cả lớp hoàn toàn 
yên lặng như chưa bao giờ yên lặng đến thế. Sự yên 
lặng cúa tòñøö kinh và chờ đợi Người chậm tãi: - 


— Tỏi mắc giải phẫu một trường hợp đặc biệt bây 
giờ môi xóng. Biết các anh các s( chờ đợi, tôi đã 
không kịp ăn vội vä về ngay đây. Thôi chung ta bắt 
đầu, ngồi im lặng nhé † .. 


Hinh :hư trong cuộc sống những sinh viên là nguồn 
vui của người. Tình thầy trò thật sâu đậm như !ình cha 
với con, (hậ: thân thiết như anh với em. Tất eä hiều biết 
người ng hái truyền thụ trong khiêm nhường. Một cựu 
học trò thầy gặp trường hợp giải phẫu nan giải cho một 
người chiến binh tại bệnh viện Cộng Hòa, kêu điện 
thoại môi người xuống giúp, người sốt sắng 'đi ngay 
coi mạng sống của người khác như chính bản thân mình, 


Do người MỸ mới sang VN người chưa hề biết một 
câu tiếng Anh, Người đã từng nói với chúng tôi người 
VN vốn dï thông minh và để bắt chước. Hãy xem những 
cô chiên đãi viên, những gái bán bar vô học, họ chóng 
vánh học được tiếng ngoại quốc. Tại sao ta lại thua kém 
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họ. Thể rồi, người đi học tiếng Mỹ đỀ chẳng bao lâu đã 
biết thông thạo không khác gì Pháp ngữ và tiếng mẹ đẻ. 


Kỳ được chính phủ Mỹ mời sang Hoa Kỳ khảo sát về 
một giải phẫu tim, người đã khiến giáo sư bác học bên đó 
khầm phục. Người Mỹ thường có nạn kỹ thị màu đa, sau 
da đen là đa vàng, nhất là người VN, coi mình như trời bề 
kiêu hãnh vì đất nước rộng lớn, vì đã vượt lên hàng 
cường quốc mặc đầu cách đắm chục năm chỉ là một thứ 
tạp chủng không hơn không kém. Họ đã quên đi nguồn gốc 
mình đề tự phong một vai trò có quyền thay đồi cục điện 
thế giới và khoa học. Nhưng với đức tính khiêm nhường 
sẵn có, giáo sư vẫn chịu đựng hàng ngày đi theo họ học 
hồi trong chức phụ tá nhổ bé, dù phẫu thuật tìm người 
đã thực hiện biết bao bệnh nhân ở VN và còn thực 
nghiệm trên loài chó đề kiêm chứng. Nhưng được vài 
tuần, mấy ông Sam: đó mới thấy nhầm. Họ nhận ra người 
giỏi quả, thông thạo tất cả bèn trọng vọng kính nề không 
còn khinh thường lũ VN ngu đốt bé nhỏ nữa. Giáo sư 
được quyền giải phẫu chính thức. được quyền ăn nói 
diễn đạt những hiều biết trước quốc tế. Hành động này 
đã mang về vinh dự cho ngành giải phẫu VN rất nhiều. 


Trong những buôi học lý thuyết khô khan, buồn tẻ, 
giáo sư thường hay đi dóm khỏi hài dùng những hình 
dung từ đề học trò dễ hắp thụ như cuống não này giống 
người đàn bà nằm trần truồng, nào là lỗ của Monroce... 
-hoặc giải thích cặn kể những danh từ y học tiếng la tỉnh, 
Pháp bằng những động tác-đễ -hiền pha lẫn nét châm 
:+ biếm như chữ: ehernie ».với: ngón tay luồng trong áo.. 
mà có lẽ suốt đời tôi chẳng bao giờ quên được. 
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Vào những khi giáp mặt, người vui đủa gội chúng 
tôi là « bắc sỈ» khiến đứa ñào cũng vừa th†cH-vữa ngượng:. 
chí.n Ngoài 'ra còi có các bác sĩ khác;và những, sinh ` 
viên phụ tá cœ thề giảng dạy, giúp với tư cách của bậc 
đàn anh chỉ bảo đèn em không kiêu căng tự phụ, không 
phách lối như ở những trường Đại đọc khác. Vi ai cũng 
biết, sự họo mênh mông bao la nhất là về khoa vửy. 


_ Sau thời kỷ kợc tưởng; chúng tôi bắt đầu vào cơ thê 
tông đuát ga nững mồ hìnH bằng thạch cao son xanh - 
sơn đỗ bày: Biển - trong tủ kính, kướn những hình ảnh. phim: 
chiềh tợi oHd lờp lồ lộ trước mắt: 


Thượng. Đế đã tạo Ta con người với thể xác y hệt. 
nhau, với đủ thành phần cơ. quan, to nhỏ: công. 'ồng hòa 
hợp không. thửa, thiến liên kết trong nhiệm, vụ tương: 
quan và hỗ-trợ thật phức, tạp hoàn mỹ. Hồi Í khi tất thờ, | 
tất cả lại trở ,về cát bụi. “Người ta vẫn biết thế và vẫn. 
tranh dành ghen tị từng địa vị từng. danh lợi hão huyền | 
-phủ đụ của cuộc. sống nhự một con thiển thân biết. lao. 
vào đèn sẽ cháy nhưng vẫn cứ nhắm mắt lao minh. 


- Năm nhiều thích thu nhất chỉnh IÄ`' hằn ` th hai 
tại Cơ Thê #iợp Viện °au những ngày: làm-guen. với thày, 
với bạn, với không lí ína,quảái bao quanh. Ngay khi vào 
hè, chúng tôi: Bã ;phải đến, đây. khiền chiên, phanh bụng, 
rạch: Trưýc -sšbñ$ệg “tác: xaht;.Ýô h»a nhận; kiệm, nghệm, 
14š :àhững HĐiềe: đư*nh: để: được: học Nha: sách ¡VỬ : JÀ: đị " 
CÓ duyền vẽÑh: @ it với báo: ginh riền,.năm - thú nhất - 
‹ ma mỚI# in krớt: châu : ráb; bước vào thết-giới, tưường + 
thuốc Q2 cu: lý Bàu vu an những; hậc đàp .anh đã. từng 
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đọa. già: dạa: tien. chúng tôi bằng lời nói và vật thệ dị 
kw,.- Hành. như. ' cũng là một. tiên lệ. của những | con người 
tỉnh nghịch. ,ÿ thoa... “` " . a8... ca _. 


Căn phòng thực tập của chúng tôi thật ròng: Nn› 
với những Hình vẽ xanh đồ:cơ thể, những mô. hình: 
thạch cao phóng đại, những mầu thân xác con người 
nàu, thầm HH HH, trong những lộ thuốc đậy kin bày rải 
rác, trên những chiếc bàn đá vàng bệch lốm đốïn - đen . 
lạnh toát, từng xáẽ ngưới khô quắt nằm thẳng tắng dang. 
tay trên phiến gỗ gác ngang như hình ảnh của . chúa 
ki †ö:hiện vê vơi hai bàn tạy đóng đình dinh chặt vào ' 
tấm gỗ. Xúc điàn bà, đàn ông lần lộn trần truộng không, 
một mánh: vải che đây, khô lu, một manh chiến, phủ đấp. 
khiến tôi tưởng" tượng 'nÌrư mình, đã lạc ,bước xuống "một, ° 
nhà mồ của mật gia đình nạo đó đặt: tại nghĩa địa Mạc. Bởi 
Đỉnh Chỉ. Tôi đã: đóng vai, một, Tười ' đi nhận mặt, Tác, = 
một thầy phù thủy không một - quyền phép với tóc tại, 
dựng đứng chỉ sợ bất thình lính có cái xác "mào bị quỷ, 
nhập ©:ànt đụng đây chồm. dây vụt đuổi giống loại truyện : 
-_ quái đàn đã từng được đọc qua:, | 


Có những cái xác khi ngầm bị ván ép làm biển đang. 
tròng đến kinh vợ như bóng đáng đuï đữ., Tóc bù xù dài 
xón: xuống đất- bay: lê thê rối vương. vãi. trên bàn. Đội 
môi: :thâkn xổ, gánh. nräi bẹp đi nhe hàm, răng, cái còn cái 
mất 'trắng hôn. 'dùa: nạt trong mãnh lức thời: niên "người s 
nhì tương tự với quỉ Draeula ; sửa. sOẠN ‹ gắn: vào cân. cỗ 
Hút Tiáù: Nhiều bộ mặt đôi mắt bị ' 'hQj mất, "sâu .hoằm 
mang sắc 'thái: rùng rợn của: thăm: bu Vài N tiện, hình. còn 
cụt châö; :oặt tñý' mất đầu nằm chồng g giê. tợn. “ấu 
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cả như một bãi chiến trưởng sau những giầy phút giao: 
tranh xáp lá cà ác liệt được thu gọn lại, như một lò. sát 
sinh với những con vật đã thọc tiết chờ giờ pằanh thây 
chia cắt. | ˆ | 


Vừa đến ngưỡng cửa phòng, chị Lan đã cuống quit 
đặn đà : : | _ 


— Này, ở đây nhiều ma lẩm. Các anh đêng gọi tên 
nhan nhỡ đêm tối nó theo về nhà ám thì bỏ sử ?íi 


Chúng tôi cười phá lên mặc dù trong thâm tâm cíing 
rờn rợn. Đàn bà bao giờ cũng hay mê tín đị đoan như 
thế cả. Tôi không hiều tại sao một khi con người đã nẴm 
xuống tắt thở, thân xác sắp sửa trở về cát bụi lại bị 
thiên hạ khiếp sợ. Chắc chấn không phẩ( khiếp sợ vì 
thân xác sắp rữa thối mà vi một lý do huyển hoặc nào. 
đó, eó thề là vi linh hồn người chết có nhiều quyền biến 
đọc thông suốt được các ý nghĩ léo lắt của cön. ngướisđề 
quã báô. Vâng, tại sao người ta lại sợ sệt 'trước một cái 
xác:không hồn bất động, tại sao không sợ những đòn'Đhép, . 
gian giảo man, trá của những nụ cười con ngưởi còn sống. 
bao quanh ta đầy ? 


Năm người chiếm một bàn. Chúng têi chia nhau mồ 
từng bộ phận cơ quan của xác chết như chia phần đồng 
đều một con lợn quay trong những dịp cưới hỏi, Đứa 
chọn cái đầu, đứa hai cánh tay, đôi chân chung nhau khai 
'phá xác 'cHết, Ghứng tôi hiền nhiên biến thành nÿữùg tên 
đồ-tỄ chuyên n hiệp: ôi: là một kẻ thợc tiết. Kẻ.mà xưa. 
kia vào: ng t giá (ÉL Mẹ tôi thường kéu tới thọo tiết 
mấy con lợn nưôi sau vườn, Họ cũng như chúng tôi, kể giữ 
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chân người gi tay, kẻ múa đao ướm cô con vật. Tiếng 
cưởi nói huyên thuyên, tiếng kêu khủng khiếp của con heo 
biết chắc không còn hy vọng sống trên trần thế và thân 
hình sẽ biến thành món ăn đầy béo bổ cho con người đại 
gian ác ghê tổởm. Tôi còn nhỏ lắm. Mắt chỉ báu háu nhấp 
nhồm chờ đợi người đồ tÊ quầng cái bong-bóng lợn là vồ 
ngay lấy đề phơi khô, thôi phồng thành quả bóng tròn 
trịa đem ra đường làng đá cùng chúng bạn. Nhưng, giờ 
đây tôi đã thành đồ tŠ thực sự, con lợn đÏ vắng xa xưa 
đã được thay thế bằng những thân hình người vô hồn, 
bằng những xác lề ra đã được chôn dấu thiêng liêng dưới 
ba thước đất với tấm bia đá khỏi hương nghỉ ngút, với 
những lời than tiếc nỉ non kéo dài suốt nắm, suốt tháng, 


Những buồi đi mồ như thế này biết bao chuyện 
4âm tình vui buồn được chúng tôi trao đổi cho nhau 
thắm thiết biết chừng nào có thề ví như đó là những 
bữa tiệc thịt người giá trị nhất trong thời còn đi học 
thuốc dù chẳng có đến một ly rượu ngọt khai vị, một 
thức nhắm mềm môi. 


Buồi đầu tiên phải đụng chạm tới xác chết, tôi e 
đè sợ sệt như kể đi hỏi vợ gặp ông bố khó tính già 
nua. Tôi cố gắng giữ mình thật sạch sẽ, Áo choàng bao 
giờ cÑng trắng tinh, mặt nạ vuông văn bịt kín möi miệng, 
tay cần thận đeo găng cao su dầy. Một ve nước hoa 
giất sẵn trong túi mong đánh bạt mùi hôi của xác rữa. 
Tôi đã sợ nhiễm trùng lây bệnh. Biết đầu những xác 
này chẳng là ồ vi trùng khủng khiếp, biết đâu họ chẳng: 
chết vi một bệnh nan y như hủi củi, lao, ưng thư thì 
sảo. Tôi không muốn chết một: cách vô y giữa tuổi 
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xuân lồng lộng tương lãi "chói sáng. Tôi không muốn lầy 
một thứ bệnh quái quÏ kẽo đái kiếp sống vất Vưởng: 
khiến những người. chung quanh phải xa lánh, như 
“những người cùi nửa người nửa ngợm ngồi lê la lề 
đường xó chợ cần xin bố thí thẩm thiết. 


Một tuần lễ đài, tôi bị kinh 3sợ khủng hoảng hoàn 
toàn lúc nào cũng nghĩ đến xác chết và xác chết, con 
người và ly tử, tbề xác và linh hồn. Tôi bỗ cả ăn, mất cả 
ngủ. Cái không khí ma quái hầu như không khi nào rời 
bỏ bao quanh tôi., 


_ Được địp đầu: tháng súng sính tiền. Mẹ tôi không 
xrhột bữa nào không làm bít tết, lòng heo đây đĩa cho 
thỏa những ngày «tu tiên » cuối tháng nhìn vào mâm 
cơm chỉ thấy một mầu xanh vàng của rau đậu. Thoạt 
trông tôi đã ớn lạnh buồn nôn nghĩ tới những miếng 
thịt nhợẹt nhạt thâm đỏ, miếng gan nâu trắng của những 
buổi chiều lọc cắt xác chết. Tôi lợm giọng lắng lặng và 
những hạt cơm trắng vào miệng cố nuốt cho qua cơn đói, 


Mỗi tối mội mình một đèn tôi học rất khuya ¡t khi 
.nưủ trước nửa đêm, Nhưng nay khi cả nhà vừa đất mình 
_tắt đèn, sự thanh vắng của đêm tối đần đần trở lại là tóc 
. gáy tôi bắt đầu dựng đứng. Một tiếng động của chuột chạy 
: xc xạo, một luồng gió thoảng qua đủ khiến tôi ngó ngác 
giật mmình.- Những bộ mặt biến dạng, những cánh tay °: 
quắp đã làm mờ ; hàng chữ. chỉnh ịnh trước mắt như một Ấn 
tượng ghỉ sâu vào tiêm . thức. Tôi không đám - ngủ. một 
mình, phải kêu đứa em nắm.. chung mặc đầu đã cần thận 
giất một con dao bén sắc trên đầu giường trừ tà-ma,. Tối 
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nào cũng nằm mơ mường tượng tới Hình ảnh của lịnh 
hồn thây ma về đòi xác như những chuyện ma quái thường 
được nghe kề hồi nhỏ. Tôi sợ đến toát mồ hôi. Vẫn biết 
đó chỉ là tưởng tượng nhằm nhỉ nhưng không biết làm 
sao tôi vẫn rờn rợn. Cả nhà thưởng bật cười chế riễu : 

— Ối giời, sợ ma đến vậy mà còn đòi học bác sĩ ư. 

Ít khi nào tôi giận về câu bỡn cọt đó và chỉ cười đánh 
trống lắng. 

Nhưng dần đà chúng tôi quen đi. Cái không khi ma 
quải đã trở thành thân thuộc. Tôi không còn cần thận như 
trước nữa Găng đính formol lâu ngày đẩn phông thủng rách 
vướng viu thật khớ chịu được cởi bỏ đề tay trần nhanh 
nhẹn và tiện lợi hơn. Mặt nạ chỉ tô bí thổ, phột tai cũng 
được xếp gọn vào túi, Nếu không vì vệ sinh tối thiều bắt 
buộc tôi cũng dám cổi: bö áo choàng. Bàn tay nhớt mỡ 
người hôi xình ấy vì thiếu nước rửa đã có lần tôi quên 
vô tình không đề ý đä cầm chạo tôm bánh ưrớt ăn ngon 
lành vào dịp đự tiệc tại Đông Quê. Lúc chợt nhớ thì sự 
đã rồi và chỉ biết tự an ủi như người đã phạm lỗi sau 
phút hối hận sẽ quên bằng theo thời gian trôi mau. 


| Tôi cũng chẳng sợ cái xác này nữa đủ nó có chửa 
“đầy vì trùng truyền nhiễm nguy hiểm, đù nó có thành 
tình, thành ma thì cũng chỉ thành cái xác không hồn, 
Một cái xác di chứng độc nhất của con người một khi đã 
Ha bổ thế gian đầy tội lỗi mờ mịt. Cái tội lỗi sẽ được 
truyền từ thế hệ này qua thế hệ khác không bao giờ gột 
rửa hết, không bao giò' tránh được. Cái tội lỗi mà chính 
Thượng Đế đã cố tình biêu tượng qua thê xác con người, 


40 __ THẾ GIỚI TRƯỜNG THUỐC 


như một hình đung từ rõ ràng nhất cấu tạo bằng thực 
thề mặc đù con người đã cố tỉnh phủ nhận sự hình đun¿ 
đó bằng lụa là gấm vóc với những khuôn mặt nụ cười 
giả tạo bên ngoài. 


Lần nào mỡ chưa hoàn tất một khu vực, chúng tôi 
cũng cần thận lấy bông nhúng formol đắp lên giữ thịt khỏi 
khô héo nhưng nó vẫn xinh thối khắm khắm gây gây khó 
tả. Xong bởi chiều nào cũng phải đi sát mũi vào đấy, nên 
cái mùi khó chịu kia đã trở thành quen thuộc thơm kỳ 
lạ, một thứ thơm trong chất thối, thơm hơn mùi men 
tượn bia của nhà máy B.G.I bên đường thoảng qua. Cảm 
thức này giống khứu giác của anh con trai có người yêu 
hôi nách thậm tệ vẫn thấy thơm, thấy nhở mỗi khi 
xa vắng. 


Thỉnh thoảng ở những chỗ nhiều mỡ như khoảng 
nách, mép đùi trong ; ngoài mầu vàng nhợt nâu tái của 
mỡ thịt còn có rất nhiều sự hiện điện của một giống bọ 
trắng hình con sâu con đài chừng một đốt ngón tay béo 
núc chun vào thụt ra loắng quắng một cách thật vô tư 
thanh nhàn không lo lắng đến không gian chung quanh, 
Đó là những chú giòi mà khi nghĩ đến người ta đã thấy 
kinh tởm lợm giọng. Đối: với sinh viên y-khoa chúng tôi, 
chúng là vật giải trí hữu ích đáng giá trong những giờ 
cắm cụi mệt nhọc của buổi trưa oi bức. Những phút dừng 
tay quan sát chúng bò chậm chạp leo tử miếng thịt này 
đến miếng mỡ kia lầm läi đề cùng nhau rơi theo nước rửa 
của xác qua lỗ bàn đá xuống chiếc bô hứng đặt phía dưới. 
cũng lý thú đáo đề. Cuộc đời của chúng thật ngắn ngủi 
giống kiếp sống của phững kể quen đục rũa thân xác đần 
đen được thời vênh mặt bợ đỡ. 


ĐĂNG-ĐỨC ái 


Chúng tôi còn tạo ra trò chơi « đua giòi w ngay trên 
_ bàn đá. Chiếc bàn lạnh ngắt đột nhiên biến thành thao 
trường của một cuộc đua hi hữu. Từng con được sắp xếp 
ngay hàng như những hàng lực sĩ mặc áo trắng toát bó 
gọn thân hình và có ông bầu dùng dao mồ hướng dẫn 
chạy đúug đường định sẵn. Những cái đầu cũng chen chúc 
cồ võ reo hò như những cuộc đua vô địch thế giới tại 
-các Thế vận hội. Chúng tôi đặt ra những giải thưởng giản 
đị nbư một vé chiếu bóng Rex, một chai bia của cô Thúy 
chiêu đãi viên duyên dáng bên Câu Lạc Bộ Đại Học 
Xá nhưng cũng gây sôi nồi hứng thú so với các cúp 
vàng bạc ngoài đời. Cái thú vui mà chắc chắn chúng 
tôi nhớ mãi suốt đời vì biết rằng sẽ chẳng bao giờ 
còn được hưởng thời gian sẽ theo vòng quay của thái 
đương hệ ghi những vết nhăn trên vầng trán càng ngày 
tuổi cáng cần cỗi, cằn cỗi đến độ không còn hăng hái 
dự vào những cuộc vui tuổi trễ. 


Tôi chẳng quên được Hưng «giòi». Hưng cùng nhóm 
tụi tôi và mồ cùng bàn. Người nhỏ nhắn, cận thị hạng 
năng, nói cười, đấu láo luôn miệng. Lần nào đến mổ, 
Hưng cũng mang vài kẹp kẹo cao su vào phân phát cho 
chúng tôi nhai cho đỡ buồn đỡ đói. Anh ngồi góc bàn 
mô đoạn nách. Đoạn nhiều mỡ, nhiều dây thần kinh, 
mạch máu chẳng chịt và khó nhất đối với tứ chỉ, nơi 
giòi thích làm to nhiều vô kề. Hưng cúi gầm mặt, sát 
xuống lần mò từng thớ thịt, từng sợi thần kinh cặm cụi 
như muốn dán vào vết mồ, | 


Luật khai phá xác chết phải đóng nguyên tắc đã 
đành mà còn làm sao từn được hướng đi của những 
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mạch máu và sợi. thần kinh nhỏ lj tỉ len hi giữa những 
“thớ thịt khe xương tuyệt đối không đánh đứt. Hồi còn 
phải minh họa lại trên giấy đề kiểm chửng với bài học, 
VỊ thể xác con người tuy thế cững có nhiều sự cấu tạo 
: bất thường không giống hẳn kể khác. 


Hưng thật chăm học. Mồ hôi trản dòng dòng chảy. 
Mắt chăm chứ tìm tồi. Miề ng nzừng hẳn việc nhai kẹo, 
“đôi môi chứm lại. Tất cả trí óc Hưng có lề đều tụ hội 
ở trong cánh tay béo mỡ của cái xác này. Bàn tay khéo 
léo nhỏ nhắn: với con:dao mồ sáng loáng Hưng lần từng 
ti chút thịt mỡ kiên nhân đến lạ lùng. 


Röi bỗng mắt anh sáng lên, miệng há ra cười hét hô 
hố có về khoái trí lắm kým. Con dao mỗ bật bật, hất hất 
những miếng mỡ thửa chung quanh nàng lên sợi dây 
thần kinh trắng nhỏ bằng sợi tóc còn bám víu vào thịt 
xương. Hưng hỉ hả vừa lấy chỉ buộc đánh đấu, vừa tiếp 
tục nhai kẹo ngon lành nhĩr chưa bao giờ ngon lành đến 
thế, Nhưng, Hưng ngững “lên lậ» tức, mặt nghệt thần ra 
suy n¿hŸ điều øì mung lung quan trọng, Và Hưng vùng 
khạc nân ọe ra bàn như người lên cou đau bụng đữ đội 
_ của: chứng bệnh ruột bất trị.. 


Chúng tòi ngạc nhiên hồi : 
— Ốm sao hở Hưng „o 
.~ Thông, Sự khỉ tao: -độp. phải một chú giòi. 

Tôi phá, lên cười, như nắc nẻ. Anh chàng mãi gỡ mỡ 
bầy nhầy đến khi tìm được sợi đây thần kinh sung sưởng 
quá há miệng cười; một chú giòi ää bị lưỡi đao hất Yến 
tưng bắn vàó' miệng lức nào không hay. Và ` cứ thế: ki ớn, 
nhai tiếp đến :túc.ng]k: mủi MỊ: khác lạ mới vẽilä...... 


Từ lần đó, Hưng không nhai kẹo và cố ` luôn bí: đanh 
« Hưng giỏi... : toa 


¬ `. h , 
R- bày ` 
: l ` 


những mối tình 
bên thây ma 


N GỮỜ I bên ngoài được nhìn quang cảnh thực 
tập cơ thẻ học của chúng tôi chắc chắn sẽ kinh tớm ghê 
rợn đến lộn mửa vì chẳng khác gi những hắc điểm chuyên 
bán thịt người được điển tả trong truyện kiếm hiệp tỉnh 
sử Tàu, Một thứ không khí ồn ào, ầm ï, nhộn nhịp như 
tính trạng động khách của quán ăf“Hải Ký bên Chợ Lớn. 


Trong cš%‹ phòng rộng lớn nc mùi tử kbi, tùng 
nhỏm người văy quanh những thầy ma đen đủi co quấp 
năm đài trên bàn đá vàng kệch lủng củng những đa thị 
vụn; những nước ngầm xác lồng bồng, không mộ! kinh 
sơ hiện trên nét mặt, Công việc hình như đẩ quá quen 
thuộc, "Phần Xác con người khi chết đi đã chỉ - còn là 
đống thịt vụu tò trí vũ giác chía năm xẻ bảy sửa soạn 
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trả về nguyên thủy cát bụi. Những mảng thịt tầm thường 
đến nỗi tôi đã ví như những miếng bạc nhạc của các bà hàng 
thịt ngoài chợ quen gom góp cho chó ăn. Chắc chắn nếu 
người chết có sống lại sẽ chẳng ngờ được thân xác mình 
quá rẻ rúng đếa thế. 


Ngoài những người siêng năng ngồi cắm cụi khui 
xác, còn có lắm kẻ chạy lăng xăng từ bàn nọ sang bàn 
kia góp chuyện, tán gẫu hay lân la học nhờ. Một vài anh 
đã phải đóng vai trò thợ hớt tóc bất đắc dĩ lúng túng 
cầm dao bào gọt từng mắng tóc xác chết. Ở vào những 
giây phút khác có lẽ tôi đã bật cười to khi thấy nét 
mắm môi mím lợi hì hục của bọ. Hoặc tôi sẼ đựng 
tóc gáy kinh khiếp khi được nhìn kế giữ chặt chiếc 
đầu xù tóc méo mó đề kể khác ra sức cưa cồ 
thây ma. Cái cưa thợ mộc cùn rỉ kéo đi 
kéo lại mãi vẫn không làm rời được cái đầu ra khỏi thân 
hình nát bấy của xác. Nó đong đưa phe phầy tóc trên sàn 
gạch như cố tình dọa nạt kể yếu bóng vía. Nhưng có lẽ 
vì quá thường, tôi vẫn chẳng có một máy may sợ sệt 
e-dè thề hiện. 


Bên cạnh tôi chị Khanh cũng bình thần ôm khư khư 
tấy chiếc đĩa vuông đầy ắp óc trắng. Mười ngón tay búp 
măng xinh xắn của chị khéo léo cắt từng khoanh não bầy 
đài trên bàn khiến tôi có ý nghĩ so sánh với những khoanh 
bánh trong các cuộc chơi bời bầy cỗ bán hàng của thời 
niên thiếu. Chị chăm chú quan sát vừa khe khẽ hát một 
bài ca tình yêu nởi tiếng, Vào năm thứ nhất trong kỳ thi 
vẻ mô-hình thạch cao, chị rút thắm đúng phải miếng cắt 
đọc nửa thân hình dưởi của đàn ông. Hhi tôi hồi jiệu: có 
trả lời xuôi được không, chị đã vừa nhắn mắt can có vừa trả 
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lời tỉnh bơ không ngân ngại : « Tôi chỉ học cói của tôi 
thôi, ai đè xui xếổo gặp ngay của các anh. Tức quá ». Khiến 
nhiều lúc nhìn thấy chị tôi như muốn niÌm cười. 

"Phía giữa cửa chan hòa ánh sáng, Tuên « ngố » đang 
khệ nệ bung một khay nhôm sáng loáng trên đặt chiếc 
đầu trần trụi được cưa vẹt phần trán với đôi mắt trợn 
trừng nhìn thiên hạ như thu hồn, Tuân đám mắt vào khay 
tìm tòi căn rễ của những dày thần kinh mão một cách 
chăm chăm quên hết mọi không gian náo nhiệt bên ngoài. 
HỈ hã sau những thỏa mãn tìm tòi, anh bưng chiếc đầu 
thây ma vừa đi quanh phòng vừa làm bộ điệu của người 
hần bàn lành nghề với một vẻ thích thú đặc biệt của 
người ưa khám phá khiến tôi mường tượng đến bữa tiệc 
đầu ngưới gớm ghê của quân Tàu đã mời Nguyễn Biều ăn 
trong lịch sử, khiến tôi nghĩ tới bữa óc khỉ bổ béo của 
1ừ Hy Thái Hậu đãi sứ giả Tây Âu. Tự dưng tôi nghe 
lợm giọng. 

Những nếu có ai mời dự tiệc, nhậu nhẹt ngay bây 
giờ tôi tin chắc không có kẻ nào chối từ. Ngày Hưng sgiòi» 
lĩnh học bỏng của Bộ Y-Tế, anh đã tưng bừng khao chúng 
tôi một bữa la đe hột vịt lộn raua từ Câu Lạc Bộ Đại Học 
Xá màng sang đánh chén ngay trên những thây ma hôi 
thối giỏi bọ không một chút kiêng nề ghê tổm. Và tôi 
cũng thấy có những kể chẳng cần rửa tay vẫn đớp tỉnh 
bơ, mặc dù biết rằng những xác chết đầy đặc vi trùng có 
thề truyền bệnh đễ như bỡn. Hình như khi đã quen rồi 

lười ta đã bất chấp tất cả hiềm nguy giống như những lính 
thấy: đ#ủ lzo:minh. vào khoảng không : từ trếù trời cao 
'wöng môt máy may bận tầm tới cạm bấy ` đẩy đặc giăng 
trên mặt đất. 
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Xưa Ma, xác 'chốt. Tả miột vật linh thiêng không sẻ - 


dám sở rhố4dhð kế sợ rằng 'oah hồn lên đồi mạng. Người 
y-sĩ chỉ biết nhở đồ tề Mở heö điết bò rồi nhìn vào đấy 
suy đoán ta cơ thÊ con ngưôik Lần dân thấy sự khác biệt 


gia ưười và vật; môn cơ-thê. họp mới được đặt ra song 


song với sợ mảnh nha của ngành giải-phẩw, Xác chết trở nên 
quỷ vá hiếm đặc biệt đến như chúng tôi người mới được 


hoe trên suật wác trong suốt lV. đói học thuốc những : 


vấn cõn may mắn hon những: kẻ học: bên. trời Ân chỉ 


được quan sắt trêa mô .hình giá : tạo.. Sự học đã được - 


xác-chúng ngay trên vật Đề thế mà thỉnh thoảng tôi cân 
gặp vài tự Đôn£-Y .eố. tình giải thích nại lac về cọn 
người như gam rằm bên trái buug,;... 


Qua. những ngày phải chúi MÑI bền thãy mx tia: tòi ' 


khảo sát tưởng tận tử lăn đã thé Yhịt, cơ thể con người 


đối vời tôi không còn gì lạ nữa: Hồï diớ† thấy xác người 
trần truồag, tôi đã có những cái nhìn tò mò đến xấu hỏ 
quan sát phải tính một cách thích thú" nHư kế lạc bước 
vào thế. giới của nhữ ng người khöa thân. “Tối so sảnh. tôi 
mưởng tượng trong. ỏc đầy rẫy những tiều tiết chữa 
từng được nhin thì Ny. Nhưng bây giờ thì tất cả đủ trở 
thành tầm thưởng, tâm “thưởng đến độ tôi không. Tưởng 
tượng nồi, đến. nỗi đứng tước một. cô gái đẹp tối *ã có 


những lÃ nghĩ thực r3 kuông lồn mơ HỒN thánh hẳn GA —- 


tạo như được. thấy rổ mẫu tia: Âm thịt Tắt: "trần 'quaTióp: 
áo. Sự rùng động KâM' đội đầu bị đÓp, chết tt ki đÃö:tãi: đi 
không biết Ufta: bu 'thứ tin wWwud Mi Lý roïi 3x *ưư thịW Tạo: 
từ thế hệ này san thế. HỆ -Rflfe Ÿh“ mặt' Tthằền '#Öẻ cố 
định tũã tạo hón.` Ñeuˆ XIiohgˆ“ c*HnH*#Sk' Rhợ tị Vhếc: 
chắc con người đã giống một ẻen vật chỉ biết: v# W1 “tuy: 


ò0 0A... 4? 


ắn :có sống roXé những thời gian lỆ thề trôi qua, Và khi 
năm quốc. sẽ là: cái xắC bất. tệng : đhư: CHIN tôi đang mồ - 
xẻ b dây. bốn _ 


b. 'Chính wì có linh hồn con người đã tự tạo ra tình cắm: 
riểng biệt không kẻ nào giống kế nào. Và người ta thường 
nồi đấn Y-Khoa Ít tĩnh cẩm, thể giời Mè- đò-xin khô khan 
nhất vì tâm hồn đã bị lệch lạc méo mó qua những mớ 
bệnh lý xấp chồng, những phút đán mắt trên chân.tơ kể 
tóc thân thể con người, nhưng tôi không tin là thế. Vì chúnổ 
tôi cũng là người và có.tình cảm đù có thể nó mở ảo như ` 
màn sương mai song không phải là không sâu đậm Đã-~ 
biết bao nhiêu mối tình được thêu dệt bên những thây /? 
ma cong queo này, Những chiếc xác vô hồn luôn luôn 2 
được làm nhân chứng và đây liên lạc tình ái tuyệt hảo 
của thế giới. (trưởng thuốc từ năm này sang năm khác. 
Nhiều chuyện đã thành điểm ảO tr tryên miệng một cách 
lý, thú trong những giầy phút nhàn rồi biến k Ác, huyền - 
thoại 


Nắm trước vàe một buôồi ,fhực tập mô hình tim, giảm: nh 
-đã say đấm nổi với Mai : _ 

— Trong tim này có đi lỗ bầu đúc, có van hai và ba 
mảnh, những thớ thịt; sao không có hình ảnh ai nhỉí.? Mai 
đã có,phưa 2. 


- Quỳnh đói 'tdy mần Mhet xanh đỏ, mầu đỗ tực 


rỡ nhữ mầu mi trồ4 đáng hiện trên khuôn mi àt Mai, khiến - 


tôi thoắt nếhĩ tỏi tiờ Xật.: T+ Y Khoa *ập xử đụng! mây 
chiếu điện ( HAđidscópe},? trội chị tọi th cho một a4h đã - 
4tùa hói +: viỐi tiấy hHÌi hăv "t6 'quả, chắc chứa nhiều bồng ì 
hồng lắm đây lắnt wiäö sử hướng đẫn phải bất cứ Tỏi —ˆ 
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cũng tưởng tượng đến một cảnh trong phim eEL£ patron» anh 
sinh viên trưởng thuếc hào hoa dẫn ggười bạn gái thầm yêu 
đi du ngoan.Trên ngọn đồi vắng,hai người ngồi bên nhau say 
sưa. Chợt, chàng nắm lấy tay nàng. Nàng chờ đợi phút tổ 
tỉnh trong hồi hộp xúc cảm. Nhưng chàng đã lần từng đốt 
xương đọc ra một tràng tên khoa-học khiến 2SIg kinh ngạc 
đến túc giận bổ về không suy toán. 


3auq đó Quỳnh và Mai đã trở thành một cắp được 
chú ý trong lớp. Hai người như bóng với hình từ giữ lý 
thuyết buồn nắn đến phút cắm cúi trong thư viện hay 
ngồi say đắn. truy bài nhau đưới gốc cây sung chín đầy 
chin ca hót ở bãi cỏ góc vườn. 


Vào giờ thực tập cơ thể, Quỳnh cùng đành mồ 
chung xác với Mai khiến chúng tôi lắm khi chỉ mÏm 
cưởi nhìn nhau thầm chế riếu, Nhưng phải công nhập. 
bọn họ chăm chỉ hơn chúng tôi rất nhiều, Ít khi nào 
thấy rời bổ xác nghỉ xả hơi đùa rởn hay mệt mỗi lười 
biếng khôug đắp bông ướt thấm formol cho thịt khô: 
queo sinh bọ như chúng tôi. Người ta khi cớ sự ganh 
đua thầm kin bên trong bao giờ cũng cố gắng hết mình. 
đề tiến tới toàn hảo, 


Sự quá gìn giữ xác đã làm Thanh, một "sinh viên 
Nha Khoa tới học xương đầu, cằm thấy bực mình khi 
Thanh vô tình đến bàn Quỳnh Mai xin nhồ vài cái rắng 
về làm mẫu nặn, Nhưng vừa định cho kìm vào miệng 
xác văn. Thanh ¡đã bị Quỳnh cự nự. Chẳng biều có- 
phải là quấy rầy khi người ta đang tâm sự mi nhau bay 
là khỏ#ỹ muốn xác có bộ thật. ác: quỷ ghê rợn. Thanh. 
tím Đặt bỏ vi Mời snhiều %nưu kế đang lóe hiện trong 
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đầu óc kèm theo những mặc cẩm. vốn, đĩ,sẵn có. của 
Nha đối với những người học thuốc. cũng nhự. của các: 
chàng sinh viên Dược khoa.với. chúng tôi,, mặe,đầu học: 
nghề nào cũng đáng quý cả. Cái mặc cằm. thua. kém, mà 
trong cuộc đời học thuốc tôi đã bị va chạm, rất nhiều. 
dù mình vẫn khiêm nhượng tới mức tối đa. 


Thanh đã đề tâm quấy phá: và việc,đR xây ra. Khi. 
tất cả chúng tôi đang quây quần. quanh.xác của. Quỳnh 
và Mai đề nghe anh phụ tá cơ thể giảng bài, thì Thanh. 
ở đâu cũng hiện ra đứng phía đầu xác, chăm chú nghe. 


Cái xác ấy là xác đàn ông trần truồng như bao: 
xác khác và mới chỉ:bị khui mỗ phần.mặt, tay, chân mà. 
thôi. Tự đưng nó hơi, động đậy và vật.đó đưa.lên đưa 
xuống. Mai đang lúi cúi mồ phần háng:là.người. trông 
thấy trước tiên, ngửng phất lên, mặt bừng đổ vừa. tức, 
vừa ngượng. Qua cặp kính. cận-thị mắt Mai long, lanh, sáng, 
quắc nhìn mọi người:chung quanh bằng đôi nhữn tuyến. 
đò xét bậm hực. Ghúng tôi bật cười. rầm.lên,như một 
hiện tượng kỳ lạ. chưa từng, có trên thể gian, chưa. từng: 
trông thấy trên một thân hình chết cứng rữa thối. Quỳnh 
“ngồi yên lặng, tính vẫn ít nói xưa nay, Vài, phút sau 
anh mới khám phá ra sợi dây chỉ đen dài, thứ chỉ mà 
chúng tôi dùng đề khâu, và buộc những: dây thần kinh, 
"mạch máu. Sợi chỉ chẳng hiều được nốt vào chân kể 
nào vì lẫn với đa thịt của xác chết, nhưng Quỳnh đã 
nhanh tay đưa chiếc kéo cất nguồn gốc sự cử động nực 
cười ấy. | 

_Nếu đọc được những hàng này, chắc chẩn bác sT 
Quỳnh và phu nhân: Mai sẽ không trách. tòi quá tọc. 

mạch và đã quên hằn câu chuyện, tình nghịch của 
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Thanh. V1 đó chỉ là những kỷ niệm của những ngày mãi 
miết theo học thuốc cực nhọc không bao giờ còn có thề 
mua lại được mặc dù với những tiện nghỉ tiên tài sung 
túc đang sẵn cỏ, | 

Tiện thê, tôi cũng muốn nhắc tới Elzabeth Ngọc, 
một hoa khòi của trưởng thuốc. Nàng không đẹp lắm 
nhưng so với những nữ sinh viên y-khoa đếm đủ trên đầu 
ngón tay Ngọc trội hơn hết. 


Nưay từ thời học chứng chỉ dự bị Sinh Lý Hóa tại 
trường Đai Học Khoa.Học, Ngọc đä là kẻ được chủ ý 
nhất, Xuất thân từ một gia đình thượng lưu, có quốc tịch 
Tây với cái tên Pháp đài đẳng đặc như đầm chinh cống, 
lại học trường ngoại quốc từ thuở nhỏ, nàng đã có những 
điệu bộ khinh khỉnh thật lạ lùng. Có lẽ Ngọc đã mang 
một mặc cảm tự tôn vì quốc tịch của mình trước những 
số sinh viên mĩii tẹt đa vàng từ những trưởng bản xứ đồn 
lại. Với bất cứ cuộc đối thoại nào, Ngọc cũng đều đùng 
.tiếng Pháp lấy cở nói Việt ngữ đổ, Nhiều khi chúng tôi 
thấy chưởng tai lạ lùng, chướng tai đến độ muốn đứng 
trước mặt nàng xỉ và thậm tệ Hội keo cho bố lưng nhưng 
chưa có cơ hội. 


—— VI vẫn dùng đhuyêi ngữ bằng tiếng Pháp, lắm lúc 
chúng tôi cïng thấy khó khăn trong công việc học tập. 
Nhất là vào giờ Sinh Động Vật, giáo sư La Chasse giẳng 
nhanh như gió và khó nghe hết sức, tình cờ tôi đã ngồi 
bên Ngọc. Lúc cuối giờ có lề thấy tôi ghỉ bài tàm tạm, 
Ngọc đã hỏi với giọng thoạt nghe tôi đã thấy ghét : 


— Toa trường Pháp hay Việt ? u 
_ Tôi học trường Tàu, đỗ Tú tài Chợ Lỏn. 
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Mặt Ngọc siu hẳn khi nghe tôi điềm nhiên trả lời. 
Thật thế, đã lên Đại Học, ngồi cùng chung một giẳng 
đường, nghe cùng một thầy giảng tại sao người ta cử 
phải phân biệt trường Pháp hay Việt. Chẳng lề những kẻ 
học tiếng mẹ đẻ từ ấu thơ là những cặn bẩ không xứng 
đáng học nghề thuốc sao. Chẳng lẽ Đại Học mở ra chỉ 
dành riêng cho những con người trường Tây trường Đầm 
đến học mà thôi ư. Tôi tin tưởng chẳng phải vậy một 
bằng chứng là chúng ta đã có tiếng Việt trên Đại Học. 


Sau một năm học, đã có một thay đổi la Ngọc đổi 
sang quốc tịch Việt và thay tên Việt khi.lên Y-Khoa. Và 
Ngọc đã được Long đề ý. Long yêu thật sự, mối tình 
của một thanh niên chưa hề biết mùi tỉnh ái thật say 
đắm như người lao mình vào cuộc phiêu lưu đầy kỳ thủ 
với không gian ăắm ấp hoa thơm có lạ ngào ngạt. Hàng 
ngày Long chiều chuộng Ngọc hết mình, chịu khó lĩnh bài, 
về sơ đồ bài giảng, tranh chỗ ngồi. Trong khi chúng tôi 
biệt chắc rằng nàng chỉ muốn lợi đụng đùa nghịch Long 
mà thôi, 

Long rất kiên nhẫn và là người có ít nhiều nghệ 
sỸ tính. Anh đã thánh hóa tình yêu bằng những bài thơ 
điễm ảo đem đóng tập tặng Ngọc. Nhưng tội nghiệp thay 
Ngọc đã khoe âm cả lớp với nụ cười chế riễu : 


9 
ˆ 


— Thẵng đó mà dám so với moa à, 

Câu néi đó cũng đủ khiến Long tủi hỗ. Người Long 

dại đi đến mấy tuân lễ, thất tha thất thều học hành sao 
lắng ấn. | 

Buổi chiều tan học, tôi thấy Hưng giòi vửa cưởi vừa 

lấy dao khéo léo thiến vội của cải xác đàn ông cho vào 
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hộp giấy hoa đẹp để giống! đồ tặng đắt tiền: vời. hàn chữ 
«Long'tẳng Ngọc». Anh lên: vào phòng thay. áo câu ni Hiữt 
nhét vội vào chiếc sắc của Ngọc hí hứng đi rà thờ đợi, 


Khi Ngọc thay áo choàng rà về, tất cầnffurl'cHung1tôi: 
vờ đứng ngoài hành lãng nói chuyện quá sả Lồng ngực: 
đứa nào cũng hồi hộp sợ nhỡ Ngọc m4EH gíáb-sư giám 
đốc thì biết ăn nói làm sao, Nhưng Ngọc' đã đì rủy Tay: 
nàng cầm chiếc hộp với đầy vẻ thích tHứ quaY'vÈ' pHia 
chúng tôi mỉm cười hãnh điện. Nàng dừng lại chiếc 
Dauphine chậm rãi mở gói giấy. Nhưng' khi nắp hộp. 
bung ra, mặt Ngọc mới đầu đồ bừng sautím sậm đưới ánh 
nắng ma quái về chiều. Ngọc quảng chiếc hộp xuống sâm 
nét mặt trở lại tỉnh bơ như không có chuyện gì xầy ra 
lên xe mở máy chạy trong tiếng vỡ cười của chúng: tôi. 


Vài ngày sau cầu chuyện tưổ nữ đã về đŸ vñHE Không aF 
còn đề ý tới, thì Hưng bỗng nhận được hột”. cục thịt gì. 
kỳ lạ nhợt nhạt nâu đề ngay trước mhặY với hàng cHữ- 
« cảm ơn ta về món quà hôm nọ » trên tờ họa đồ. W#ữữưng 
biết Ngọc đã đoán được kẻ chủ mưu và ahh cầm thỏi thịt 
ngắm dgñía mà vẫn khôñg nhận ra vật gì kidến tôi phì, 
cười trêu : 


‹ s ‡ _- ^“ 
— Ngắm mãi ông ơi, tử cung đấy. 


Mặt Hưng đực ra như lần nhai phải con giỏi đến độ. 
phiá bàn bên kia Ngọc phải tủm tỉm cười. 


Mấy nắn: qua đi, nghe tin Ngọc sắp lấy chồng, chúng tôi 
ngac nhiên hết sức. Chẳng biết kể nào có điểm phúc quá 
như thế, nếu không phãi lá Tây, Nhưng người chói nàng: 


+ 


ĐĂNG ĐỨC | | — 88 — 


| | lại là một chả «chà» xuất nhập cảng giầu có. Tôi hỏi 
| đùa nàng : _ 


— Sao chị lại chịn ông Móhamed ấy dễ đàng thể ». 

Ngọc đã trả lời tỉnh nhữ không : 

— Các toa hơi sức đầu mà sánh được với chồng moa. | 

Rồi cuối nắm ấy, lớp tôi vắng bóng nàng. Hình như, 
Ngọc đã bỏ học đề theo chồng về nước. Bỏ lại tất cả những 
gì nàng đã tạo ra những phút đùa nghịch của chúng tôi. 
Còn Long vẫn vui tươi như hồi đầu học thuốc. 

Chuyện cũ chỉ là kỷ niệm, những mối tình còn rất | 
nhiều và cũng khởi đầu bằng những ngày sống bên xác 
chết. Chắc chắn PhỀg, ai đä đi học thuốc sẽ Kông bao 
giờ quên - s— 


. 


lễ cầu hồn “ 
ma-ca-bê - 


N GƯỜI sinh viên Y-Khoa nào cũng đều biết Lễ 
Cầu hồn Ma-Ca-Bê theo thông lệ hàng năm được tŠ chức 
vào ngày 2. hay 23 tháng chạp Âm lịch và bất cứ bận rộn 
đến đâu cũng cố gắng đến dự. Thậm-chỉ có những anh đã ra 
trường lâu năm đang chiến đấu ở những đơn vị xa xôi 
cùng với các bạn đồng đội khác được địp về Saigon nghỉ 
phép cũng vui về tìm đến. Đó là ngày lễ trang nghiêm . 
nhất, nhiều ý nghĩa nhất và giá trị nhất ở cuộc sống ngắn 
ngủi trong thế giới trường thuốc sau ngày trinh luận án 
Tiến sĩ trước khi hành nghè. 


Buỏi lễ theo truyền thống do sinh viên nắm thứ hai 
đẫm nhận việc tồ chức, Không biết ngày lễ được đặt ra từ 
bao giờ và xuất phát như thế nào, tôi chỉ máng máng rõ 
nó đã có tử làu lắm truyền tử thể hệ này sang thế hệ 
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khác ở bất cứ trưởng thuốc nào trên thế giới với một 
mục đích duy nhất là ghi ơn những con người của các 
chiếc xác vô thừa nhận bị banh đa xổ thây vì khoa học. 
Riêng tại Pháp, ngày lễ được tổ chức vô cùng trọng thề. 
Những sinh viên hợp nhau lại dùng quần áo chính mình 
lau đọn khu cơ thề học với những bàn đá đắt xác, những 
hồ ngâm thối tha trước buồi lễ vài hôm. Họ sáy mê tận 
tụy đọn đẹp tận tụy khôúg: một chút sợ: sệt ghê khiếp. hay 
nề hà khó nhọc bần thỉu. Và cũng nhân cơ hội này, họ 
đã lợi dụng đề đo lường lòng hắng say học thuốc của 
những sinh viên mới bằng cách Bất' những sinh viên năm ˆ 
thứ nhất trai cũng như gái phải cởi bổ hết quần áo đề 
lau nhà lau cửa, Đồng thời có những giờ hội thảo về lý 
thuyết và thực hành cơ thề được tŠ chức quan sát ngay 
trên những tấm thân nồi nường của các bạn « ma mới›. 
Kẻ nào không chịu được sự thử sức khảo hạch được mang 
biệt đanh là «thö đế» hoặc «gián ngày» và bị thế riếu 
.suốt nắm chẳng đảng lâm sinh viên trường thuốc. Vì đã 
là người y sinh thì phải biết chịu đựng, hy sinh, chăm 
học và nghịch ngợm quấy nhộn bậc nhất ngay trên cả 
:thầp xác mình. 
&$ 


Bên nước(người thì như - thế, bên: mình được tô 
chức giản đị :Hơn, 'một 'phần' sinh :viên vẫn. oòn : nhút 
nhát, phần khác còn giáo lý xã hội:khất khe với muôn 
mặt của: đạo: đức. hào nhoáog phủ ngoài. Nên buổi. lễ 
chúng tôi chỉ cố gắng lồ chức đơn giản nhưng không 
kém phần trang nghiêm. Có tất cả hai buổi : một đành ' 
cho sinh viên công giáo, một cho Phật giáo. Song không 
bao giờ chúng tôi phân biệt buồi này buổi nọ vì nghŸ 
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rằng tôn :giáo chỉ là cửu cánh của con người đang sống 
“vất -vưởng trên trần thế. Thẻ xác của nhữug kẻ đạng 
nằm đài trên bàn. đá lạnh lẽo kia dù bị rạch mỗ nát bấy 
cũng là thân hình con người gia ân đề lại cho những 
kẻ hậu sinh như chúng tôi, bồn phận chủng tôi là phải 
biết ơn, phải nhận rằng thề xác đó là những bảo vật vô 
giá không gì mua được đối với sự nghiệp y học. Do 
- đó trong hai buổi lễ ai cũng có mặt đầy đủ. 


Lễ Công Giáo được cử hành vào buổi sáng tại 
nhà thờ của Ký Túc Xá Đắc Lộ do cha Lichtenberger 
đảm nhiệm. Vị linh mục mà những sinh viên chúng tôi 
kính trọng so như một « Cha già » đáng mến. Cha là người 
Gia Nä Đại nghe đầu đã từng rất nhiều lần vào tù ra 
khám trong kỳ đệ nhị thế chiến khi còn là y sĩ. Tại trường 
Y Khoa Cha phụ trách về môn TÔ Chức Tế bào và Di 
truyền học. Ngoài thì giờ đành cho Chúa và cho sinh viên, 
Cha cắm cụi ở phòng thi nghiệm say mê Khảo cứu khoa 
học. Cha làm việc không cầu danh lợi mà vì nhân loại 
như nối tiếp những công việc của giáo sư Mendel khi xưa. 


Thoạt nhìn Cha có lề không có một ai, ngờ Cha là 
bác sĩ được nhiều cảm tình nhất của sinh viên.. Mắt Cha 
-vuông với đôi ria mép cô xưa, bụng phông lớn đưới lớp 
-áo đen, dáng lùn khoan thai chậm chạp. Đấy là hình 
đáng Cha của những ngày tháng lạnh mờ sương từ trên 
-xe taxi.xuống bước vào lớp dạy học ghỉ đậm trong tâm 
.thức của sinh viên trường thuốc khó bao giờ có thê 

phai đạt. | | 
,. Trong một giờ đồng bồ, Cha trang nghiêm nhắc 
đại:sự: biết ơn rvô bờ. đối ›vớitnhững :xác chết,không ma 
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chay, không cúng lễ của kẻ vô phúc bị buộc phải hy sinh - 
cho khoa học. Mặt cha trầm ngắm như đi vào một thế 
giời cao xa nào khác. Một thế giới hoàn toàn xa lạ so 
với những hiện hữu của y học, xác chết, người bệnh, 
của những dụng cụ thí pghiệm kỳ quái nhân tạo,. của. 
những chú chuột bạch chíu chít nhảy múa trong lồng 
mắt lưới, những bàn tay thấm máu mủ loang lỗ. Cha đã 
biến thành người tiền đạo trong lãnh vực tâm hồn không 
còn là hình dáng một vị giáo sư nghiêm nghị nữa. 


Hồn chúng tôi như thu hút vào không gian đóng 
khung ở chiếc thánh giá trong ánh sáng ngọn đèn néon 
đìu dịu. Tiếng cầu kinh vụt bốc trảm trầm âm vang 
trong căn phòng nhà thờ đặc ngưới với những chiếc 
miệng mở rộng nguyện cho linh hồn của nhữug chiếc 
xác nát bấy sớm đạt tới Thiên Đàng, 


Tôi đứng trang nghiêm im lặng, hai tay chắp phía 
trước thành kính mặc dù tôi chỉ là người ngoại đạo. 
. Tôi chơi vơi xao xuyến nghĩ đến thân xác mình rồi 
đây cũng sẽ phải nằm xuống như kiếp sống con người „ 
và linh hồn sẽ biến mất vào hư vỏ. Tôi sẽ trở về lòng 
đất chẳng đề lại một hữu ích gì cho xã hội chỉ có vết 
tích của tội lỗi và tội lỗi. Nhưng tự ái không cho phép ˆ 
tôi bám víu vào tôn giáo đề quên đi những gì mình đã 
gây ra. Tôi vẫn là một thằng gần, gia đình tôi thường chế 
riếu như thế. Song nếu tôi trở thành một y sĩ, chắc chắn 
_tôi đã tìm được một cửu cánh cho cuộc đời tôi bằng sự: 
chế ngự bệnh tật bằng những phưong thuốc giết chết khồ 
đau đo chính con người tự tạo. Tôi chỉ là một hạt đường, 
vhi bổ vào nước sẽ biến mất nhưág tỏi vẫn thích là một 


._ 
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hạt đường đề sát cánh cùng những hạt đường khác làm 
ngọt ly nước. 


Tiếng ồn ào bắt đầu nồi lên âm động ý nghĩ tôi. 
Chúng tôi kéo nhau ra sân chụp hình kỷ niệm. Một bữa 
tiệc trà giản đị thân mật đä kết thúc buôi lễ. Cha trở lại 
cương vị một vị giáo sư khả kính ân cần hỏi thắm chúng 
tôi về những khó khăn gặp phải trên ngưỡng cửa trường 
thuốc và khuyên bảo cách thức học sao cho thâu nhận 
được đầy đủ. 


Nhưng lễ Cầu Hồn chính thức được sửa soạn tại 
một giảng đường của Viện Cơ Thề vào ngay: buôi chiều 
hôm đó. Đúng 4 giờ, cũng như khóa lễ bên Công Giáo, 
chúng tôi đã tụ tập chật ních chờ đợi. Khuôn lớp biến 
thành một hộp chứa người cười nói lắng xắng chạy qua. 
chạy lại dọn đẹp như những quân chạy cờ trong một rạp 
hát đông khách nhưng không có diễn viên. 


Trên một cải bục đặt giữa lớp, chúng tôi đặt 
một cải bàn với lư hương nghi ngút khói trầm thom ngắt. 
Đồ cúng lễ là một màm cơm thịnh soạn với đủ lễ vật gà 
xôi oẩn chuối mà chúng tôi mỗi đứa góp chút ít tạo nên 
bầy la liệt khắp bàn. Tất cả những tấm tranh về hình 
con người trần truöng với những bắp thịt mạch mảu xanh 
đổ chằng chịt vẫn treo ngạo nghề trên tường đề đập vào 
_vùng thị giác chúng tôi trong những buỏi lý thuyết khô. 
khan được hạ xuống thay thế bằng tấm ảnh Phật hiền địu 
quảng đại từ bị. Phật hiện hữu với hương khói nghỉ ngút 
bên bó huệ trắng hàm tiếu phẳng phất hơi thơm tạo một 
hình ảnh thoát tục ít khi nào có trong căn phòng của 
những đa, thịt, xương cốt minh nghiệm này, 
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Phía dười ¿bục chúng tôi giải. một:lượt ,ebiếu ‹cạp 
điều mượn được của gia đình ông gác gian;đành cho:mấy 
„xị sư ]àm lễ. Giáo st,gjám đốc-.và những phụ tả số ngồi 
-băng ghế.bàng. đầu chủ tọa buổi Jễ. Chúng tôi đứa ngồi 
đứa đứng chen vai thích cánh phía sau bên bộ xương 
người trắng hếu,treo lủng lắng { trên giá bên góc phòng nhe 
răng cười như.cố tình chế riếu những, bằng nhẳng của 
chúng tôi, như thích thú được mục kích một số quá lớn 
những tn đồ trẻ tuổi vô tín ngưỡng đã đến dự lễ Ma-Ca-Bê, 


.Nhìn gian phòng hành lễ, không ai có thề tưởng 
tượng được tzước đây mấy ngày thôi, cũng trên tấm bảng 
mầu xanh kia được pbủ mộ màn ảnh trắng đùng đề chiếu 
những cái gì người, đời cho là dơ bần tục tỉu nhất, nhưng 
đối với. khoa học, vời nghề thuốc nó có, một giá trị quan 
trọng như... Ú"m, như óc. Tạo. hóa đã sinh ra con người 
toàn mỹŸ thì bất cứ. cơ quan .nào cũng liện quan mật thiết 
vỏi nhau và quan trọng như nhau, chỉ có miệng thế gán 
cho đơ bần tự dưng trở thành đơ bần. 


-Màng-nhĩ tôi vận còn vắng tiếng náo động. Đây tiếng 
cười rầm rộ của những thẳng con trai chúng tôi được 
nhìn rö.từng li,từng tí hình dạng «nơi cấm địa» của 
người đàn bà phóng đại trên màn ảnh bằng mầu sắc đẹp 
đề y như thật trong giờ bọc về cơ quan sinh dục phụ nữ. 
Kia, tiếng trêu ghẹo. la bét của con số nhỏ nhoi phái nữ 
hiện diện trọng lớp trả miếng lại khi «cái đó » rọi rõ ở 
noi :trạng. thái khiến một số chúng tôi anh nào anh nấy 
.chỉ. biết ngói. đỏ mặt trơ mắt ngượng ngập. Nhất là khi 
xếiáo sư kể lại. âu chuyện của nhà bác học. tài danh 
Tarabeunf khi. làm. thống. kê về hình đạng cái đó. Trong 
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một tình cờ nhà: bác học đ8' đo: được: của 'riột anh sinh: 
viên 'y 'khơa đài đến 25 cm nhưng' bê vớ: đờah quyết chỉ: 
cực đại được đến 15.mà thôi.. . - 


Nhưng giờ đầy thì ai nấy đều: in lặng đến trang: - 
trọng đợi chờ khóa lễ... 


Như đã định trước, một số vị sư được chúng tôi 
thỉnh cầu đến hành lễ với một số thủ: lao tượng trưng. 
. Một vị phân phát cho chúng tôi mỗi đứa một quyền kinh 
đề theo đöi đọc, cầu cho hương hồn những xác vô thừa 
nhận bị tàn phá nát bấy kia chỏng phiêu điêu nơi cực 
lạc và đầu thai vào kiếp khác. Khóa lễ bắf đầu ngay khi 
điáo sư giám đốc thắp hương, _ 


Không gian hoàn toàn ¡im phăng phắc. Nến- hương 
bập- bùng cháy như tất cả những. linh hồn của xác thân. 
khô đét nằm trong nhà chứa xác đằug sau đột nhập: vào 
gian phòng bay bông chơi vơi theo làn khói: Tiếng mỗ: 
trồỏi lên thanh trong đều đều như gội kêu nHững hồn ma 
còn lần quất hãy mạnh dạn bước: vào gặp sự' từ bị hỈ xã 
của Đức Phật. Giọng nhà sir bắt đầu ê-a cất: lên những lời 
trầm đều quen thuộc siêu thoát.: Nhưdg khi:-chúng.tôi đọc- 
theo trong sách những hàng. chứ ĐHNP la lùng, đứa nào: 
cũng chỉ muốn bật: cười, nhưng chẳng kể nào đám nhe 
răng đùa rỡn như những.lần gặp các danh từ la tỉnh dài 
ngoắc đến vô nghĩa. Tất cả đều cố gắng đặt hết tín tưởng. 
và lòng thành khần của mình. vào buồï lễ..,, Ngoài điều 
cầu hồn/- chúng: tôi còn một mong. ước chính là hy vọng: 
những linh hồn vô thừa nhận kia sẽ chửng Kiến lòng biết 
ơn của chúng tôi đề phù hộ cho gặp nhiều may mắn vàơ: 
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kỳ thi cuối nắm. Chúng tôi cũng có những tâm trạng của 
thời kỳ học sinh nhỏ bé tra thích cầu cơ khi mùa thi tới. - 

Tôi cay đẳng nghĩ -tởi thân phận mình. Hình hài 
được dựng xây đã quá 20 năm ; cái thân xá tôi còn cử 
động, còn sống đầy vẫn chưa giúp ích được gì cho. gia 
đình, xã hội: Tôi vẫn là kể š án bám hợp pháp. Tôi _vẫn là 
kẻ khoanh tay ngồi còn đòi hỏi kêu gào. Tôi tủi hồ quá. 
Tôi muốn khóc mà không muốn cầu nguyện. 


Những xác chết đơn côi vô thừa nhận; không một 
Hền lạc gia đình, chẳng có thân nhân, khi sống luôn luôn 
là kể bị thiên hạ hắt hủi xua đuôi hơn cả súc vật, đầy đạp 
như những côn trùng đơ bần nhất còn nằm chình-ình trên 
bàn đá lạnh bón kia, Những hình hài khô đét, giòi bọ - 
lúc nhúc đầy rẫy thối hoăng ấy còn hữu ích cho nhân 
loại, cho khoa học hơn cả tôi và được lớp trể này àn nhở 
suốt đời. So vởi những thân xác đầy mổ, mở miệng là 
vỗ ngực quyền quí cao sang đề che đậy cái bạc đức ˆ 
đang sống đó, có chết đi thì cũng chỉ tan biến 
vào lòng đất dơ bần như một kiếp ký sinh ăn hại xã 
hội, có gì hơn đâu mà người ta ham muốn tranh giành 
bán tất cả những thiệm tầm bầm sinh. 


Tôi chưa xót tưởng. tượng đến những người lính 
chiến xả thân ngoài chiến trưởng. Xác họ vừa thối, 
được vùi lấp đười một lớp đất mỏng manh, phơi xương 
đưới nắng giỏ. “THƯA: lây. Họ can đảm hy sinh vi buyền 
thoại lý tưởng. không một. than tiếc, không một tưởng 
nhở. Họ vẫn cờn, liền. tục - hy. Sinh và xã hội vẫn điều - 
đều nầy sinh những ng. nHót loàng lỗ như một phản 
ứng thế. Đời vẫn cười trến: Tước mắt. ười tả vẫn 
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xui bên xác chết. Tôi vẫn cẩm phục và tri ơn họ cũng 
như tri ơn những xác còn nằm dài kia, 


Tiếng tụng kinh chấm dứt. Không khi lại trở về 
những ồn ào của tuổi trẻ. Chúng tôi nối đuôi nhau lần 
lượt đứng trầm ngâm trước bàn thờ còn tổa hương mờ 
khói và gục đầu lẽ ta. | 


Những linh hồn vô đanh kia ơi, ta biết nói gì 
hơn là chân thành cảm tạ mí. Đời đời ta sẽ nhờ mi. 
Nhớ tùng bộ răng cải mả trắng hớn toét miệng cười 
ghỉ lưỡi dao mô sắc bán của ta rạch sột soạt trên da 
thịt thâm tím bất động của mi, Nhớ hai giếng mắt đánh 
rơi con ngươi hoắm sâu thắm thẳm nhìn xoáy vào tâm 
hồn ta như dọa nạt như van nài. Nhớ cả mớ tóc rối 
lòa xòa phe phâầy đưới quạt vẫy gọi, cả những tứ chỉ 
eo quắp như muốn giằẳng đứt bựt tung khỏi thanh giá 
giữ. Nhớ nhất những bộ phận sinh dục đen xịt đắn dúm 
không một che đậy phô tênh hênh đưới con mít tò mò 
của những thanh niên như ta. Thân xác của mi đã nát 
bấy, nhưng văn còn hiền hiện trong tiêm thức ta vì nó 
đã sống cạnh ta như. một người thần cận trong suốt 
gần một năm học, vì nó đã dang tay mở rộng tầm hiểu 
biết của ta trên đường tìm hiều y học và khai triền 
sự nghiệp. Thành kính tri ơn mi. 

9 


Có lễ mi cũng chẳng chấp nhặt làm gì những đùa 
nghịch, riễu cợt của chúng ta trên xác mi trong những 
ngày oi bức cắm cụi làm việc, Cầu mong mi sẽ phù hộ 
cho ta trở thành một người y sĩ mát tay ngồ hầu xoa dịu 
được những đau thương mà con người còn sống đang 
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cay: đẩhg-ginh chặn. Ước mguyệm, má sẽ: at ốc 
nhiều uy lực gìn giữ ta. không totp:Hoa ruấpsvì đồngiềo,, 
không bản tháo lương,tân: vì.những vinh hoa 'Bhá-quƒ 
lúc- nào oũng,giăng, bẫy. sẵn sàng, dâng hiến... " 


* 


Tuổt trẻ là tuổi thích: vui chơi ; nghịch. ngợm, 
thích khám phá.những. mởi lạ đề tìm những giây nhút 
sống thực với lòng mình, đề quên đi những giờ. khắc căm... 
cụi với sáoh.với vở với hằng hà sa số chữ nghĩa luôn: 
luôn qnấn quện trước mắt. Những giây phút hoàn toàn. 
tự đo không bị ràng, buộc bởi những ảo tưởng giáo điều 
luân lý, khắt.khe. Nôn. sau hai buổi lễ Cầu Hồn trang trọng,. 
- chúng tôi tạm quên đi. tất cả, háo hức bàn tới câu chnyện. 
Da Vũ.Ma-ca-Bê được bí mật.tổ chức vào buồi tối. 


Buổi Dạ Vũ: đã: được. dự: định từ lâu, ngay khi các- 
Phàn Rhoa-kHác nhộn nhịp: mở: lất Niên tưng bừng như: 
mùa Hội của' những người trể còn mài đũng:quần trên. ghế: 
nhà'trường. CHúng tôi muốn: lợi đụng san Lễ Cầu Hồn sẽ 
nhân địp vui chơi thởa: thích;- hợp: mặt.nhan đồn một mùa. 
Xuân. Vì chỉ cớ tết nhất anh: em-‹ohúng bạn:mời có:cơ: hội: 
nếu đề cuối miền Rọc,. mừa: thì ngạo: nghề: tới, ai: còn: hơi: 
sức đâu nghĩ tới nữa. Dơ:đó chúng tôi mạnh đạn xin. 
| phép giáo sư xin được tö chức ngay tại Viện cho lcó về con. 
người Y-Khoa.như những Trường.ngoại.quốc thường làm, 
Song vì Viện: là nơi chứa. xác.chết, vì e miệng tiếng của: 
người ngoài nên giáo.sư thÏỉnh thoảng nhắc nHỡ chúng tôi về 
kỳ thị sắp:tới và sự khó khăn trong những năm học Y.Khoa: 
- khiến chẳng ai còn có can đấm dựng lĩnh trách n1 HIỌNG, 
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_ ,Tuy nhiên vào giờ chót. buổi đạ vũ ấy cũng được 
bí mật rÏ tai và hoàn thành tại nhà một « đấng hy sinh » 
mặc dù bị mấy « cây gạo» la ó phẩn đối đữ đội hơn cả 
một cuộc xuống đường lấy cớ KEO nên nô đùa trên xác 
chết kẻ khác. ˆ 

Khi tôi trịnh trọng nắn lại núi cà-vaạt, xốc lại bộ đồ 
_đi vào, ngoài sân, trong phòng đã chật ních người. Tôi 
hơi lúng túng mặc dù toàn những bộ mặt quen thuộc, từ 
kẻ chắm chắm gạo nhưng thích phân đối cho tới những 
cây quấy nhộn trong lớp, không thiếu một ai. Tôi rụt rè,. 
vì sao ở đâu ra mà nhiều đàn bà con gái thế. Trong ánh 
sáng mở mờ, phải công nhận rằng cô nàø cũng đẹp mê | 
hồn vượt hẳn những bạn gái trường thuốc chúng tôi. Tôi 
không mơ và họ cũng không phải là hồ ly tỉnh hiện hình. 
như trong những truyện liêu trai của Bồ Tùng Linh. Tôi 
vẫn còn là kẻ tự ti mặc cảm không sao thoát nồi những 
gò bó của tâm hồn vốn đĩ sẵn có từ khi bầm sinh dù vẫn 
muốn vùng vẫy thoát khỏi. 


Ánh sáng xanh đồ mờ ảo của gian phòng chập chờn 
âm u. Tiếng nhạc phần phật cuồng loạn kích thí h dây 
thần kinh hơn cả một liều thuốc đẳng. Tiếng gào thét man 
rợ không rõ lời ca mà vì âm hưởng của khóa Cầu Hồn ban 

'chiều, nghe rờn rợn như tiếng gọi hồn vọng về. Những 
khối người múa máy chân tay đảy đặc chật ních chen vai 
sát cánh khiến tôi có ý nghĩ so sánh với những xác chết 
bị nén trong' bề ngàm và treo san sát nhau trên giá gỗ: 
_ trong cắn phòng chứa xác. Nhưng đó chỉ là những thê xác 
bất động còn đây là những thân hình trào sự sống. Con người 
khi sống cũng có mùi vị đặc biệt của nó. Mùi mồ hôi, 
\ 
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thuốc lá nồng nặc tanh hôi khác hẳn mùi xác forrnõl, nng 
nhọt quen thuộc. _ ằ _ | 

Tôi chú ý tới phía góc phòng khi một cặp vừa mở 
rộng tầm mắt tôi. Chẳng biết ai mượn được ở đầu một bộ 
xương người trắng hếu treo lủng lắng trên giá. Hai hốc 
mắt được một bàn tay nào khéo léo lắp vào ngọn đẻn pin 
_ đó lập lòc. Bộ xương nhờ sức gió của quạt cũng rung 
tinh tay chân múa máy chung vui. Gần đó cũng có 
Itbột tượng thần Vệ Nữ bằng thạch cao trắng toát 
đứng nghiêng mình trên mặt tủ với tất cả dáng 
eấp. Nhưng có lẽ không ai thèm chủ ý tới bởi vì quanh 
tôi còn có biết bao nhiêu thần Vệ Nữ khác đang linh động 
cười nói trong những bộ áo đắt tiền phô trương úp-mở 
những đường cong tuyệt mỹ. ' | 


Cả gian phòng được trang hoàng vội vàng. Những sợi 
giấy, những bông hoa phất phơ “bay. Đáng lề theo dự 
định chúng tôi sẽ phải mặc những áo blouse trắng như 
.lúc ở nhà thương đề cho không khí có vẻ là những dân 

trưởng' thuốc hơn. Song, không đứa nào đám mặc đến vi 
_Sợ sự vui quá trớn sẽ làm ô uể màu áo trắng tinh khiết. 

Mặc cảm đơn độc vẫn ngự trị trong tôi. Tôi hối hận 
mình đã không có đến một bạn gái thân, hay một "cô 
«4 bồ » như những đứa bạn khác đề rủ đi trong những lúc 
như thế này. Nhưng nghĩ đến phải bỏ bàng ngày ngồi chầu 
chực nhà một -bô gái đề thuyết phục, đề xin pháp ông 
bô bà bô », đề đợi chờ sửa sơan đầu tóc, đề xezm thiên 
Ha œ kịch » trước mắt thình trong vòng lễ Báo là tôi đã_ 
cảm ° tay: khó chịu buỏn nòn rồi... 
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Tôi lần mình vào hàng ghế. góc phòng, yên lặng rút 
thuốc hút. Hơi thuốc cay tê đầu lưỡi khiến tôi muốn lên 
. cơn ho. Mùi nước hoá Chanel thơm ngát đắt tiên thoảng 

đâu đây. | 

— Tối nay, sao anh hiền lành thế, 

Tôi vụt ngửng lên. Trong ánh sáng mở tối, mầu áo 
.đỏ khiến tôi chóa mắt và tưởng chủng mình là con bò 
mộng Tây Ban Nha, vứa thức tỉnh sau tiếng hò hét ồn ào 
của nhóm người khán giả. Tôi luống cuống như một kẻ 
phạm tội bị bắt quả tang và không ngờ mình mất bình 
tĩnh đến thế. | _ 

— À... tôi vừa đến. 

Tôi bắt gặp một nụ cười thật tươi, một mái tóc nhí 
nhành, một khóe mắt long lanh với hàng mi cong vút. 

— Đẻ Hằng lấy bánh mời anh nhé. 

Những øi tôi vừa gắp lại thoáng biến. 

Tôi ngồi ngay đơ. Xưa kia, hỏi còn học trung học, 
tôi cũng đã mê một cô tên là Hằng. Mê đến mất ăn mất 
ngủ tới nỗi Ba Mẹ tỏi phải lo lắng. Rồi người đẹp lý tưởng 
thần tượng chọn ngày lành tháng tốt lên xe hoa về nhà 
ông bác sỸ, vứt tôi lại với những sách những vở. Bây giờ 
tôi lại gặp một người con gái cũng tên Hằng, nhưng tôi 
lại ở một địa vị khác. Những kỷ niệm đã làm tâm tư tôi 
rung động nhẹ, | 

Mẫu áo (đổ lại bật hiện. Không phải Hằng tuyệt sắc 
ñgày xưa mà là Hằng nhi nhẳảnh nhỏ bé nghịch ngợm. 


— Anh chọn cái nào đây ? 
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lôi ngần ngừ nhìn nhanh trên khay bánh với lấy: 
chiếc Paté chaud. | 

— Ấy, bánh đó Ïu lắm, không ngon đâu anh, 

Tôi bạo dạn mắt chăm chú nhìn Hằng tán; 

— Nhưng tôi thích vì chỉ có chiếc bánh này hình. 
màt trắng ? : | 

Mặt Hằng bừng độ, đổ hơn cả từầu áo đang mặc. 

Mặc nhiêa tôi đã dành lại được chủ động. Tôi hoàn. 
toàn bình tĩnh vì buổi nay do chính chúng tôi tổ chức 
cơ mà. Hằng ngồi xuống ngay bên cạnh tôi. Đùi khép lại. 
Gấu váy vén cao lên đề lộ mảng đầu gối tròn mịn phơn 
phớt lông tơ. Một nhen nhùm ham muốn đột khởi trong 
tôi. Thật kỳ lạ, trong bệnh viện có những cô gái đến khám 
cởi tung hết quần áo mà không bao giờ tôi xúc động, hầu 
như quá chai đá. Thế mà này, chỉ với mảng đùi trắng đã. 
làm tôi bâng khuâng. Cái gì càng lộ liễu càng dễ chán, cái. 
gì nửa tổ nửa mờ càng gợi tò mò ham muốn. 

Tôi gợi chuyện : 

— Hằng học ở đâu thế ? 

= Ở trường Marie Curie anh ạ. Tụi này thấy các: 
anh tổ chức « bal Macchabé › là Hệ: ứng Hền không: 
thêm khách sáo. | 

Hằng liến thoáng trả lời dáng tỉnh nghịch của những, 
cô học trò bé bồng, Đôi môi đầu ra như cố tình bất 
chước B.B. | 

— Hằng đi cùng với ai vậy ? 

— À, với mấy con: bạn. Chẳng hiều tụi nó quen 
ai mà có giấy mời đến lớp khoe ầm lên. Đứa nào khè 
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nghe thấy bai Macchabé của Médecine là rú lên đòi äi. 
May mà con bạn thân đä đành cho Hằng đấy. 


Tấm giấy mời in bằng tiếng Pháp quả thật là hiệu 
lực. Chính tôi đã chống đối cái lối mượn tiếng Tày: 
quăng ấy nhưng tụi nó đã lấy cở là cdân mình mưa 
tiếng ngoại quốc, mình là trường noble nên phải đề vậy 
mới khiến thiên hạ không khinh thường... » 


Tôi bật cười nghỉ vê những cô gái mới lớn thần 
tượng hóa những dân trường thuốc. Cô nào cũng ước 
mong sau này có một người chồng bác sĩ tương lai huy 
hoàng sáng lạng, có biết đầu cũng có lắm ông đang đói 
vêu trong phòng mạch và phải cạnh tranh nhau nhự 
hàng chợ mới đủ sống. Trong khi những tay học thức 
nhỏ hơn cả con vi trùng, nhò bám vào ngoại nhân đang 
cười trên tiền bạc ngạo nghề. 


Tôi có một cô em họ gái. Nó cũng học trường - 
đầm, hễ cử thấy tôi là luôn miệng chê bai, phê bình bọn 
trường thuốc. Tôi nhớ mãi cân nói : « Lấy bọn bác sĩ nhà 
các anh ấy à. Sau đi lính chỉ có nước ngồi nhà ăn ran 
muống chấm tương đŠ sống». Ấy thế, gặp tôi là bà cô thì 
thào nhờ làm mối dùm cho con bà một cậu trường thuốc 
dù phải mất xe, mất của. Còn cô em họ, hễ nghe tin 
trường thuốc tô chức gì cũng nẵng nặc đòi đi cho bằng 
_ được, may mà dạo này tôi Ít sang chơi. 


— Anh không nhây à? 


Thấy Hằng nhắc khéo, tôi cũng muốn đứng dậy n mớơi 
nàng nhưng khốn nỗi điệu này tôi mới học chưa thông 
nên giả vở đáp : 
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~_ Tôi không biết nhậy điệu này đấy chứ ? 

— Ơ, bác sĩ gì mà «cù lần » thế ! 

~ Thật đấy. 

— À, anh tên gì nhÌ? . | 

— Đức, bí danh trong trường là Đức « kều » 

Hằng chúm chím cười : 

— Anh học nắm thứ mấy ? 

Tôi nửa đùa nửa thật đáp : 

— Tôi học đốt lắm, mới nắm thứ bét. Nên bị các cô 
chê đá cho toét mông. Vì phải chờ bảy nắm nữa tôi mới 
ra trưởng, mởi lấy vợ nào ai có can đảm chờ đợi. 

_— Anh chỉ được cái hay nói đùa. Hằng thấy anh 
Long, anh ấy nói đang làm luận án về giải phẫu đấy,. 
thế còn anh'?. | 

Vừa nói Hằng vừa chỉ về phía góc phòng nơi Long 
đang nhảy. Tôi nhận ra Long ngay và anh đang cùng đi 
nhà thường vỏi tôi. Anh mới từ A.P.M lên. Buồn cười. 
thật, càng những kể mới học thuốc càng phách lội trong 
khi càng ở lớp trên càng khiêm Š:BHƯP hề: Tội Sa: cho. 
xong : | —_ 

— -1ong sắp xong luận án. Thường đến năm thứ năm. 
các giáo. sư mởi nhận cho cơ. - 

— Học Médecine thật quá lầu và khó quá anh nhỉ. 
Chẳng biết đến khi nào Hằng mới lên tới đó,. : 

_Tôi nói như thiên hạ thường nói : 

— Các cô thời nay cầú gì học cũng lên bà Đốc. - Chúng 
tỏi phận con trai mới khô cổng chứ, 
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Nét mặt Hằng sầm lại, Tôi biết tỏi lở lời vừa lúc bản 
nhạc Slow thật chậm nhè nhẹ cất lên. Tôi đứng dậy mòi 
Hằng nhảy. 

Tiếng cô ca sĩ trẻ buồn buồn bát đi sâu vào tâm hồn. 
Đèn tắt dân tắt đân chỉ còn lại ánh sáng của bên ngoài hắt 
vào qua khuôn cửa sở, của hai con mắt nhân tạo đặt ở chiếc 
đầu lâu le lói chiếu nhu nhỡn tuyến của tử thần phẳng 
phất đâu đây. Tôi ôm sát Hằng vào người. Một luồng hơi 
ấm truyền vào ngực tôi khiến ngây ngat. Tôi lặng yên đi 
theo cảm giác của mình, 

Chung quanh tôi mọi người say mê. Quảng áp mà 
trên cỗ cô gái tay vuốt ve lưng như kẻ học khoa cơ-thẻ. 
Trôn « lờ » thì thầm bên tai người đẹp. Tất cả chỉ là 
bóng với hình lắng lẽ. Vài tiếng cười khúc khích trồi lên 
lại vụt tắt ngấm. _ ¬ 

Đèn bật sáng. Tiếng nHạc trở lại đồn đập. Đã đến 
giờ thi nhảy. Mọi người nhốn nháo ồn ào bừng bừng, la 
hét ầm ï. Nhạc vang phành phạch trống kẻn tru tréo thúc 
dục. Vài cặp đua nhau ra nhảy thi. Quang cảnh khiến tôi 
nhớ đến hội «gà chọi » ở vài vùng quê Bắc Việt. Người 
cũng nhún nhảy, cũng gập đầu gập chân, mặt phừng 
phừng đồ, mồ hôi nhễ nhại không kém. Kẻ đứng coi cũng 
suyt xoa, chỉ chỉ chỏ chỏ khen chê tưng bừng. Mấy tay 
đàn trẻ măng với mở tóc thời đại bù xù vừa đàn vừa 
nghêu ngao hát đến nỗi tôi không thể nào nghe rồ nồi lời 
ca. Họ hát mà như hét vào máy vi-âm. Không gian chuyền 
mình trong tiếng động làm tôi choáng váng cầm nhẹ tay 
Hằng kéo ra ngoài sân. :> 
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Dưới ánh sáng hắt ra từ phòng nhẳy mờ tối, một vài 
-cặp gục đầu bên nhau trên băng ghế âu yếm. Hình như 
thời gian cô đọng lại. Không khi thoáng mát và trầm lặng 
khác hẳn sự náo nhiệt trong phòng nhảy, Chỉ có tiếng 
nói của Thuyên «râu » đang ba hoạ với mấy cô xinh 
xắn phía bàn nước vọng lại. Mặt cô nào cũng nghệt ra 
chăm chú lắng nghe Thuyên kề lại những chuyện mồ 
xác, những ngày đi gác cực nhọc, những căn pệnh kỳ 
lạ gặp ttong nhà thương, những đêm hộ siỉch cười ra 
nước đầu ối.. Đến tôi nghe cũng phát phì cười vì 
Thuyên đã trở thành kẻ truyễn đạo giỏi nhất và những 
cô gái chưa từng ra đời vẫn thích nghe những bí mật 
của con người, nhất là sự đẻ đái thần diệu của Trời 
phú cho người đàn bà... | 

Chúng tôi đếm bước đi quanh sân, nói toàn những 
chuyện không đâu. Tôi nghĩ tôi có thê lợi dụng giây 
phút này hưởng thụ những cái gì Hằng có thề dàng 
hiến như những kẻ khác đã từng làm. Nhưng lương 
tâm tôi không cho phép. Tôi không muốn đốt cháy 
những năm học thuốc đầy vẻ vang bằng tình yêu lầm 
cầm như những thẳng bạn tôi đã trải qua và đã bị rớt 
lên rởt xuống. Trong phững cợt đùa với tình ái, chỉ có 
con gái là thiệt, song người: con trai không phải là 
không có trách nhiệm. 


— È... vào bầu hoa hậu Cầu Hồn chứ ? 

Trôn «lờ» cầm một găng tay cao sư vừa vẫy vừa 
gọi, rồi ngữa cô mút đầu ngón tay của găng thích, thủ. 

— Nước gì trong đó thế ? 


— 
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— Cô ca cô la và Whisky. _ 

Chúng tôi bước vào thịt cuộc rút thầm bắu Hoa hận 
đã hoàn thành. Hoa hậu sẽ “+ huộc phải trình điễn mật 
màn gì đó đề tặng những hương hồn xác chết và được 
thưởng một gói đồ tặng. Hình như có một sự mưu mô 
trước, nên tất cả ầm ï võ tay hưởng về phía một cô gái 
ăn mặc thật hở hang đứng giữa sàn nhầy. Chiếc váy 
ngắn rộng đề hở cặp đùi trắng càng trở nên ngắn 
khi luồng gió quạt đưa tới. Cô áo rộng tởi mức tối đa 
chứa nhiều hấp dẫn bắt đầu rung rỉnh đi lên. Chính vì sự 
mập mờ ần hiện đã tạo nhiều tiếng huýt sáo khiến tôi 
hình ảnh tới buổi Dạ Vũ các bậc đàn anh vừa ra trường. 
Buổi đó có một màn được gọi là đặc sắc nhất là « Thân 
thề người ta chia ra làm 3 phần: đầu, mỉnh và chân 
tay...» và được một cô vũ nữ thoát y trình diễn. Nhưng 
thi chẳng con mảnh vãi nào che thân, đưới ánh sáng thận 
hình trắng nhễ nhại của trình diễn viên trở thành trơ 
trến, trơ trên đến độ phẩn nghê thuật và khi đã thổa 
mãn người ta chê bai phê bình tì....n tệ. 

Sau khi cô Hoa Hậu Macchabé hát một bản nhạc 
ngoại quốc giật gân, Trôn «lờ» khệ nệ bưng lên một thùng 
đồ to tồ bố làm ai nấy đều hy vọng tràn trề. Cô Hoa Hậu 
cười tươi như chưa bao giờ có nụ cười mê hồn đến thế. 
Bàn tay với những ngón tay thon run run mở. Nàng tươi 
_ tỉnh rút ra trong đống báo lót một bộ gương lược chải 
đầu, một con lợn đất có: nhét đồng cắc kêu loong coong, 
một cắp vú mút. Tất cả bật cười ầm như phá căn buồng 
bằng âm thanh. Cuối cùng, nàng rút ra một tủi nỉ lông và 
đột nhiền hét lên như người lên đồng bị tà ma não Ốp 
khiến chúng tôi cũng nge ngác. 
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Con lợn đất rơi xuống vỡ tan thành từng mảnh vụn. - 
Cặp vú mút trở thành hai bánh xe tự động lắn về góc 
phòng. _ | ` 
Hoa Hậu Macchabé mặt tái nét đứng đựa lưng vào 
vách tường rồi.,. khóc tấm tức. 


Tôi chạy lại nhìn vào túi nỉ lông, cầm vật đen cứng 
lên. Một mùi quen thuộc tỏa ra nức mũi. Đám con gái rụt 
rẻ bu lại coi. Tôi chuyền vật đen cho Hưng « giòi ». Chẳng: 
hiều đứa nào trong chúng tôi đã nghịch ngợm nhét vật 
này vào hộp đồ tặng. 

Hằng tiến về phía tôi tò mò hồi : 

_—. Cái gì thế anh ? | 

— À... cái tai người chết I 

— Khiếp, các anh thật chúa nghịch. 

Buồi Dạ Vũ được chấm dứt bằng sáu bản Slow đánh. 
thật chậm như tiễn đưa những linh hồn xác chết còn lần 
quất đâu đây về cöi hự vô. Đèn trong phòng được tắt tối om 
-mờ mịt. Từng cắp ôm rít lấy nhau. Thế giới thu nhỏ lại 
trọng cắn buồng này, nhỏ bẻ, nhỏ bé dần chỉ còn hai người 
hai trái tim với tiếng nhạc chơi vơi. 

Đèn bật sáng chóa, không khi trở lại ồn ào. Đã si 
giờ giới nghiêm rồi đấy. Những bịn rịn hãy vứt bỏ lại đây 
rồi mai đến trường với áo trắng, chồng «cua», xác chết, 
bệnh tật... _- _ 
Tôi đưa Hồng ra đến cửa, nhờ mãi đôi mắt long lanh. 
Tiếng nói thơ ngây của nàng với chủng bạn giờ vẫn như 
còn âm vang bên tai tôi. _ 

Tôi mạnh đạn đề nghị : 
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— Đề anh đưa Hằng về ? _ 
— Thôi... Hằng chẳng dám phiền anh đâu ? Hằng ra 
kẻo tụi bạn chờ. 
Bóng ảo đổ mất hút vút tôi trở lại mặc cảm của 
đơn côi, 
` Vài ngày sau. Vâng đúng thế. Khi không khí Tết 
trở về tưng bừng. Tôi lang thang đất xe ngoài chợ boa. 
Ơ Hằng... Hằng vụt xuất hiện đẹp lông lấy giữa muôn 
hoa khoe sắc ngàn hương. Vẫn chiếc áo đỏ màu huyết dụ 
lung linh và khuôn mắt trái soan tươi thắm. Giữa lớp 
lớp người đầy đặc chen vai thích cánh; tôi cố găng tiến 
lại gần nàng, | 

Nhưng có một mãnh lực nào hút tôi bật dừng lại. 
Hằng đó. Hằng đang khoan thai bước vào chiếc xe Cortina 
trắng bóng lộng lẫy có tài xế lái phía trên. Còn tôi đây 
chỉ ià một sinh viên nghèo đang xây dựng một sự nghiệp 
nhiều khó khăn với phương tiện di-chuyền duy nhất bằng 
chiếc xe gắn máy Sachs cỏ lỗ được ba tôi mua cho từ khi 
vừa đỗ Trung Học Phỏ "Thông. 

Còn những năm năm nữa, nếu học trôi chảy mới hy 
vọng ra trường. Năm năm nữa biết bao trắc trở chờ đợi. 
Liện tôi có còn gắp Hằng không ? Tôi thở dài bước 
nhanh. Hình ảnh đêm qua vụt hiệu. 

Hằng ngöi đó. 
—- Hôm nào rảnh, anh sẽ mời Hằng đi ăn nhé ? 
_ Ở đâu cơ, hở anh. 


— Bí mật. Có bốn món ăn chơi ngon tuyệt củ mèo 
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như... súp mủ này, bằng rán vầy ghê này, - mnộm ruào gà 
trộn hoa khế này... 


— Khiếp... Hằng nhường anh đó, —„y anh học thuốc 
cChủa nghịch... _ 

Tôi cười đánh trống lấp. Hằng cũng cười. Tiếng cười 
khanh-khách bây giờ trở thành khinh-mạn và đang đuồi 
_ theo bước chân tôi. *ó 

Lễ Cầu Hồn năm đó đã ghi khắc vào óc tôi sự suốt 
đời trì ơn các xác chết thối rữa, suốt đời nhở Hằng, nhữ 
-eäp môi dầu ra kên « khiếp »; nhớ câu « bác sĩ cù lần » 
"Tôi tự biết tuổi thanh xuân của mình đã vụt qua nhanh 
chóng lọt mất khỏi vòng tay con người, không có một 
phương thuốc, một gìa tài nào mua được. _ 


© 


buôi trực đầu tiên 
tại bệnh-viện 


Những nắm còn học ở lớp đưới, lấm lét 
nhìn các anh chị lớp trên thỉnh thoảng phải trực ở 
nhà thương suốt đêm ngày, tôi thêm khát địa vị ấy vô 
cùng. Tôi chẳng biết trực như vậy có khö não hay 
sung sưởng gì không, nhưng thấy họ được ăn cơm, uống 
nước, ngủ trong phòng dành riêng có các y công hầu 
ha, y-tá sẵn đón cũng đủ khiến tôi mong trớc. Nhất là 
mỗi buöỏi sáng khi cấp áo blouse đến bệnh viện, tôi gặp 
bọn họ ngồi quây quần irong phòng trực bàn luận sôi 
nồi về những căn bệnh cấp cứu đêm qua với những 
phương thuốc trị liệu hữu hiệu và các khó khăn từng 
tiấy qua người bệnh, đủ khiến tôi cảm phục. 
Nay đã qua 3 nắm lắn lộn với những khó khăn 
chật vật ở bước đần bỡ ngỡ, tấm áo blouse đã sắp tạo 
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mầu, những ngòi sao đổ ghi đấu trước ngực đã tăng 
theo thời gian chay ngang bên ngực, tôi đã bước được 
nửa đường cuộc đời bệnh viện. Tôi không còn sợ sệt 
khép nép bên con bệnh quái nhân đầy rấy ung nhọt, 
vi trùng, mủ máu, Những quái nhân mà người bình 
thưởng nhiều khi ghê tổm xua đuổi như những tà ma 
khủng khiếp để dàng lây truyền bệnh tật tác hại cho 
kế tới gần. Tôi đã quen với khuôn mặt đón đau khô 
não, đã sống bên những con hấp hối nhiều nước mắt. 
Thế mà khi thực sự được phân chia ngày trực, tôi mới 
thấy lo lắng bồi hồi một cách lạ lùng như một kẻ bắt 
đầu được giao một trách nhiệm quan trọng nắm trong 
tay những vận mệnh muôn người vá đơn độc chống 
cự với những tác nhàn bên ngoài trên quãng đường 
chông gai. - 


Cả đêm hôm trước tôi đã trằn trọc không sao 
nhắm được mắt. Ảnh trắng thủy ngân lụng linh bên cửa 
số như gắng gượng soi vào chồng sách đề trên bàn học. 
“Tôi lo lắng bồi hồi một cách lạ lùng. Tôi nghĩ mung lung 
chẳng biết thiếu thầy mình sẽ phải làm những gì vì từ trước 
đến giờ tôi vốn đi nhút nhát và sợ sệt. Vẫn biết cứu cấp 
người bệnh là phương pháp đễ nhất và đã được chỉ dẫn 
nhiều lần, nhưng tối vẫn lo, vẫn hồi hộp mặc dù phiên 
trực còn có những anh lớp lớn, những bác ST nhiều kinh 
nghiệm trông nom. Tôi cố gắng sửa soạn tnấy ngày đề đọc 
thêm sách ngoài thư viện, khảo eửu những phương pháp 
thống thường nhất. Vì đây là buôi trực đầu tiên sò. đời 
¬y khoa của tôi. 


Hình ảnh buỏi tiếp xúc đần năm giữa giáo sử khoa 
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trưởng và sinh viên các lởo vẫn còn hiền biện trong tôi, 
Lời nói thân mật của giáo sư trang trọng như cha khuyên 
con đã bất điệt trong mỗi tâm thể và còn đọng trong tiềm 
thức tôi :. 

«— Khi đã chấp nhận vào trưởng này học, các anh các 
-chị sẽ phải cố gắng, chắm chỉ, tìm học suốt cả đòi. Hãy 
bỏ đi những vô ích như ngồi hàng giờ ở những quán nước 
nhậu nhẹt ngắm người qua lại, như cắm đầu đi kiếm thật 
nhiều tiền đề rồi lấy vợ để cou sao lãng học hành. Ớ 
trường thuốc nây, với số 7 năm, chúng tôi chỉ đạy những 
gì là căn bản cần thiết cho người y sỉ. Như thế chưa phải 
là hoàn toàn mà cần tự học suốt đời đề trở thành người 
có khả nắng, Những ý niệm trách nhiệm của người thầy 
thuốc trước con bệnh, các anh sẽ tập lĩnh hội trong những 
-bnöi trực tại bệnh viện. Nếu một ai thấy khó khăn, không 
có khả nắng nên chuyền ngay sang Đại Học khác, kẻo 
chậm trễ, mất những nắm vô ích... 

Những lời Thầy nói trong suốt một giờ đồng hồ hiễn 
nhiên tất cả vàng ngọc, là hầu hết những kinh nghiệm 
của người thầy thuốc läo thành có lươug tâm chức nghiệp 
với thế hệ sinh viên trẻ đầy nhiệt huyết hắng say. Về sau, 
càng học lên trên được tiếp xúc với người bệnh đủ mọi 
hạng, tôi mới càng thấy chí lý và cảm thấy sự hiều biết 
-c€ủa mình ' chỉ bằng hạt cát giữa sa mạc bao la bát ngái 
không biết đâu là tận củng, trong khi với danh vị bác sĩ 
được thiêu hạ thể biện như một không lồ bằng vàng. 

Thật vậy, trách nhiệm đối với người bệnh thật bao 
la. Những tin tưởng của họ đặt hết cả vào những người 
-áo trắng mong được dịu bớt đớn đau, qua khỏi những 
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cơn tật bệnh hiềm nghèo. Họ chỉ là những người bệnh 
đáng thương dù ngoài đời, họ là triệu phú tiền tài chất 
núi, là quyên thế hét ra lửa. Nhưng một nụ cười cảm tạ 
hay một cải gật đầu khi ra khối bệnh viện cũng đủ hàn» 
sâu biết bao là ÿ nghĩa cao xa như đại dương. 

Không phải riêng một mình tôi có những nỗi bản 
khoăn mà tất cả những ai đầu tiên được ủy nhiệm trực 
đều có tâm trạng lo lắng, lúng túng. Cải tầm trạng mà 
người ta có sống trong hoàn cảnh mới đầy đủ cẩm thông. 
Nhiều y-tá vì sẵn có mặc cảm thua kém thường nhìn bộ 
mặt hay đếm sao trên ngực đê nhàn cơ hội «đùa đai» 
những sinh viên như chúng tôi. Một anh bạn học trên tôi 
hai lớp đã kề lại một kinh nghiệm nhàn thấy tôi sắp trực. 

Cũng vào ngày đầu tiên anh phải trực, bất thân bị 
đọi lên trại cứu cấp thăm: bệnh cho người mơi bị thô huyết 
năng. Anh cũng mới gác lần đầu nên dễ lúng túng trong 
thủ tục hành chánh nhận bệnh và cho thuốc. Hơn nữa ít 
ra anh cũng phải khám kỹ người bệnh đúng theo sách vỏ: 
đä đạy mặc đù thô huyết chỉ là trạng bệnh thông thường, 
Nhưng vời cặp mắt quen thuộc sống liên tục ngày uọ qua 
ngày kia bên giớờng bệnh người y tá cũng lờ mờ hiều phải 
chạy chữa ra sao và làm gì. Với sẵn mặc cảm và thấy 
người khám phá lâu quá giấc ngủ đang đòi hồi tiếp tục, 
nên cô y tá buông lời giục : 

—~ Thưa ông thây, cần gì? | 

Giọng khinh khỉnh đã khiến anh bạn tôi chạm tự 
ái. Vẫn biết y-tÁ làm lầu nắm một nơi thường quen 
việc và có thể nói thành thạo hơn, anh vẫn chắm chủ 
khám bệnH kỹ lưỡng theo đúng lời giảng trong trường. 
Vì có như thế người sinh viên mới thâu lượm được 
những thành quả tốt đẹp. Rồi anh bình tĩnh hỏi lại : 
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— Ở đây có loại gì cầm máu ? 

Chính câu hỏi này đã khiến người y tá không 
còn khinh thưởng và biết rằng kể đứng trước mình 
không phải « lờ quờ » như thường nghĩ, bởi vì mỗi nhà 
thương, mỗi phòug bệnh thường có một số thuốc nhất 
định mà người y-tá cần phải cho bác-sỉĩ biết trước khi 
kê thuốc. Do đó cô y-tá đã vứt bổ được thái độ khó 
thương và anh có thì giờ cần nhắc độ lượng thuốc. 

Tuy nhiên, đây là lần đầu tiên được tự mình chữa 
bệnh, nên anh đã lo lắng suốt đêm chỉ sợ vì một lề 
gì đó người bệnh không chống cự được với tử thần và 
trách nhiệm sẽ quy tụ vào anh. Nhưng may thay, tiếng 
điện thoại đã không còn kêu vang đề xuống kỷ giấy khai 
tử. Và lần đầu tiên một niềm hãnh diện, sung sướng đã 
trào đâng khi anh nhìn thấy người bệnh đã bình phục. 


-Đấy là một kinh nghiệm, anh đã khuyên tôi nên đẻ 
phòng và xem kỹ những căn bệnh cửu cấp đề khỏi phụ 
lòng tin của rliững người đã đặt mạng sống vào tay mình, 
đề không lúng túng trong công việc mà mỗi giây mỗi phút 
là cả trách nhiệm và đề cho những người y tá kí..h nề. 


Trời hừng sáng, tôi đã trở dậy. Không khi trong 
lành mát dịu thật thích thú. Đây là buồi sáng tôi đậy sởm _ 
nhất trong đời. Sau khi lấy bài học qua loa, tôi xuống 
-_ nhà chủ bụng gặp mẹ tôi đề báo cho người hay là hôm 
nay tôi không ăn cơm nhà thi gặp cả Ba tôi. Hai người 
đang vui vẻ ngồi đùng điềm tâm, từ thang gác nhìn xuống 
tôi thấy rồ mái tóc của người đã đôi màu bạc, như tia 
nắng chiều. Thời gian đã nhuộm tóc người từ bao giờ 
nhựng tân'hồủ người vẫn là những tình. cảm xa xưa. 
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— Thưa Ba Mẹ, hôm nay con không n com nhà vì 
phải trực tại bệnh viện đến sảng mai mới vẻ. 

Ba tôi bồ miếng bánh mì đang cắn đở xuống bàn, 
người nhìn tổi lạ lùng. Tôi thường sợ ánh mắt nghiêm 
khắc ấy, nhưng lần này tôi thấy rõ ràng trong tỉa mất 
này có ít nhiều niềm kiêu hãnh hiền hiện. lồi ba tôi quay 
lại hỏi hầu như lấy lệ : 

— Đi gác à. 

— Vàng. con ăn com trong nhà thương 4. 

Tôi ngồi ắn vội miếng bảnh trong khi Mẹ tôi 
đắn đò tỈ mỉ như nhớ khóa xe cần thận, đừng đánh bài, 
đứng thưc khuya... mà người hay lo lắng vẻ tôi, mặc dù 
tôi đã từng này tuồi đầu rồi. Tình mẹ (thật bao la như vũ 
trụ. Mẹ yêu quỷ con cái như chỉnh bản thàn. Mẹ hy sinh 
tất cả vì con. Con khôug bao giờ quên được những giây 
phút hiền địu ấy và những lời mẹ đã khuyến khích con 
trên bước đưởng chông gai hộc vấn ? 
| Trong nhà thương, con mới kịp nhận thấy những 
miếng cơm tự tay mẹ làm không thề có cái gì so sánh 
được. Phần cơm của chủng con hiền nhiên là đáng giá vì 
là phần của bác sỸ nhưng vẫn không ngon. Tôi cố gắng 
nuốt những miếng cơm bèa cái cà mên đựng thức. 
ăn chồng trơ trước mặt. Quanh tôi toàn những người ảo 
trắng tíu tít nói chuyện bàn luận vào tất cả mọi vấn đề, 
Quạt \ vẫn xcay "nhưng vẫn không thề nào đánh bạt được 
mùi ế-te, mùi nhà thương còn đọñg trên những chiếc áo - 
trắng. Tỏi nỗi chuyện huyện thuyên nhưng vẫn không seo 
thoát .kbỏi nưững cảm giác bâng khuâng.của một kế mới ` 
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đự cuộc sống tập thề áo trắng lần đầu. Từ chiếc na sáng, 
chiếc muỗng cong, chiếc đĩa tráng men dùng thay bát đựng 
cơm đối với tôi như xa lạ. Tôi tự nhận phải có nhiều buôi 
nữa mới có thề làm quen với những vật dụng ấy đù chỉ 
là thường dùng vẫn thấy hàng ngày. Tâm thần người ta 
thật phức tạp. Một vật từ khung cảnh này chuyên sang 
khung cảnh khác đã đột nhiên chấn động tiêm thức con 
người khiến thay đồi hẳn vai trò như một kịch sĩ cũng với 
thản hình da thịt ấy đã liên tiếp giữ mọi tiết mục. 
— Có ông thầy nào gác lầu 2 không ? 


Chết chưa, đúng là lầu của mình rồi còn gi nữa. 
Nguy quá, anh bạn gác cùng đã ra ngoài phòng chần bệnh 
cứu cấp, còn lại mỗi môt mình tôi : 

— Tôi đây. | 

— Mời ông lên có bệnh chỏ, 

Người y công nói nhanh và tiếp đép lẹp xẹp ngoài 
hành lang nhỏ đần. Tôi vội bỏ đũa đứng đậy nhanh nhẹn 
về phòng, khoác chiếc áo choàng lên người. 


Trong căn phòng tiều giải phẫu sảng trưng, mùi ê- 
te nắc nöng, một thân hình con người hay quái vật chảy 
xém nằm đấy trên bàn mỗ bên cạnh một người đàn bà 
tiều tụy tóc điểm bac khóc thúc thít. Con quái vật chảy 
nắm nằm thổ phì phò đứt quảng. Nó chỉ còn đôi mắt lở 
đờ trắng lúc mở lúc nhắm giữa khuôn mặt biến đạng 
bởi làn đa mọng nước cháy xém đề gắng gượng tìm kiếm 
hình bóng mẹ hiền. Cánh mũi nó phập phòng lên xuống 
nhanh cố hít lấy tất cả không khi vào trong buông phồi 
nhỏ bẻ đồ tạo nhịp cho bộ ngực loang lồ trơ xương. Tôi 


` 
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rùng mình nhìn làn môi đồ khô nổi bật giữa màu đen của 
đa cháy, mảng đầu tróc trơ thịt sọ ri rÏỉ chẩy nước vàng 
tưởng rằng mình GIBE đứng trước một con qui đữ hiện 
hình. 


— Ông thầy tới kìa. 


Người y tá vừa nói vừa nhanh nhẹn cất bỗ tất cả 
quần áo cháy dở của đứa trẻ còn dính trên thân người. 


Với dáng lúng túng sẵn có của người đưởi tỉnh, 
người đàn bà nhích sang một bên nhường chỗ cho tôi 
tiến sát bàn mồ. 


Thằng bẻ trần truồng nẵm bất động, chân tay buộc 
đính vào bàn bằng những sợi băng chứng tổ nó đã đẫy 
dụa ghê gớm. Nó không côn là hình dáng người. Thân 
hình nhớp nhúa chỗ đen chỗ trắng, chỗ đỏ, chỗ mọng 
nước. Những mảng da chưa bị cháy cũng lem luốc bụi 
than. Nó là một chiếc xác ướp lâu đời được đào lên 
với sự sống tồn tại mong manh trong đôi mắt, trong 
cánh mũi, trong tiếng rên rỉ đau đớn. 


Mẹ nó vẫn đứng lắng yên nhìn con. Đôi mắt ngơ 
ngác lo lắng. Chắc chắn bà là người đau xót nhất. Nhưng 
trước sự việc này, lòng nhẫn nhịn cố hữu của những 
người chất phác miền quê thường bị nhiều thiệt thòi 
nhiều tai ách đã khiến bà cắn răng không khóc, không 
gào hét, không than thân như mặc nhận một sự vốn đĩ 
đã thống khồ trong cuộc sống. Mà cũng có thề bà đã 
hết nước mắt, tìm đã thật sự chai đá suốt từ khi bỏng 
bế con lên đây đặt hết tin tưởng vào sự huyền diệu 
chữa chạy của bệnh viện. 
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Trong khi người y-tá lo tầy rửa vết phỏng, tỏi 
đến bên bà hỏi nguyên nhân đề ghi vào hồ sơ. Bà 
mếu máo kề lại câu chuyện với giọng nghẹn ngào đứt 
quảng thỉnh thoảng đáo dác sợ hãi {như kẻ mất hồn. 
Tất cả mới xầy ra tối qua khi cả gia đình bà quây 
quần ấm cúng nghỉ ngơi sau một ngày làm việc mệt 
nhọc. Đột nhiên tiếng súng bùng nó ran, Đạn chát chúa 
bay lóe sáng. Tiếng liên thanh, tiếng lựu đạn quạt rung 
không gian đội mặt đất. Bất thần một vật gì lóe sáng ầm 
nỗ rơi ngay vào giữa buồng đữ dội. Bà ngất đi. Khi tỉnh 
dậy thì chồng đã bị thương nơi chân đang gục xuống, 
đứa bé chết nát, thây phơi bụng bên chiếc súng đồ chơi 
bằng nhựa, còn đứa lớn này bị phỏng toàn thân được 
người ta chở lên đây xin cấp cứu. Nhưng đường kẹt, vì 
mấy «ông» đã đào đường đắp ụ nên bây giờ mới tới 
được đây. 

Thật ra qua một thoáng quan sát, tôi đã đoán đứa 
nhỏ bị phỏng bởi trái phá lân tỉnh. Một hậu quả của cuộc 
chiến tàn khốc đang điễn tiến trên quê hương của chúng 
ta. Một cuộc chiến vô nghĩa do những chủ thuyết phi 
nhân tái tạo. Người dân lành chỉ là nạn nhân mà chính 
họ không có đến một chút ý niệm về nỏ. Súng nỗ khi tôi 
chào đời. Súng còn nỗ khi tôi lớn lên, Sống bất cứ nơi nào, 
những tiếng ấy vẫn đeo đuổi không bao giờ ngưng bên 
tai tôi. Đất nước nghèo đói lầm than này chẳng biết bao 
giờ thanh bình. 

› Trên miếng giấy in đề ghi hồ sơ bệnh lý, một hình 
về tượng trưng con người được in đậm. Tôi vẽ lên dấu vết 
tượng trưng ấy những con số xanh đỏ biểu diễn độ phỏng 
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trên thân hình đứa trẻ. 709/o thân thể bị cháy xém, 309/o 
còn lại tương đối nguyên lành. Bây giờ phải làm gì ? 
Tầy trùng, sang nước biên, thuốc trợ tim, dịu đau, trụ 
sinh... đề ngừa kích xúc. Những phương thuốc ấy chạy 
đài nối tiếp trong ý nghĩ tôi như một kẻ đi xe lửa nhìn 
những cột điện theo nhau lòi đần trong võng mô đề 
đoán sự hiện điện của mình trong không gian. 

— Ông thầy; nó có vẻ tệ lắm rồi I 

Tiếng cô y tá như một hồi báo động khiến tôi 
giật mình lo lắng. Bà mẹ đứa trẻ chạy ngay lại bên con 
bởi một mãnh lực gì huyền bí thu hút, nến không phải là 
tình mẫu tử. Người bệnh nhỗ bé đầu tiên của tôi bây giờ 
không con đẫy dụa như trước. tay chân lắng im, chỉ có 
lồng ngực phập phồng lên xuống và cỗ họng trương ra 
giao động raanh, Nó đã kiệt sức và ngộp thở lắm rồi. Trên 
khuôn mặt cháy đen chiếc miệng đổ quỉ sử mở rệng 
không động đậy không rên rỉ, không đòi uống nước, không 
gào mẹ. Cáuh mũi như hai cánh bướm võ mệt mới, Đôi 
mắt em trừng trừng nhìn tôi đờ đẫn, vô hồn nhợt nhạt. 
Con ngươi đã rộng mở tròn sâu mất hết sức phần xạ. Sự 
sống quả thật mất đản, mất dần trên thân hình thơ ngây 
vô tội và chắc chắn nó sẽ ra đi biền biệt chŸ để lại cái 
thể xác méo mó quái vật vô phước. Ai... ai đã cướp mất 
linh hồn đứa trẻ này, Ma qui hay súng đạn quải ác ? 

Chợt 5à mẹ già hót hải ôm lấy con gào thét những 
tiếng ai oán tuyệt vọng mà tôi chưa từng nghe thấy bao giờ. 
Tôi đứng bất động. Một khối tuyết lạnh toát vụt thấm sâu 
vào tủy sống. Cô y tá nhẹ nhàng vỗ về khéo léo đây 


° 
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trạng thật lúng tủng nhưng cũng nghŸĩ đến anh nội trú. 
VÌ vào những trường hợp khó khăn, chúng tôi phải thông 
bảo cho nội trú và nếu anh này không cam nồi sẽ kêu bác 
sĩ. Đây là qui luật nhà thương đã định vậy. Tôi quay lại 
nói với cô y tá : : 

— Tôi sang điện thoại gọi nội trú. Trong khi chờ 
đợi cô gắng tìm mạch đề sang nước biền và chích những 
thuốc đã viết ở hồ sơ, 

Và tôi mở cửa phòng đi ra chạm mắt ngay phải bà 
mẹ bệnh nhân. Ngước đôi mắt đầy lệ đỏ hoe, bà sụt sùi 
hồi tôi : | | 

— Liệu cháu có qua khỏi không bác sĩ ? 

Tôi biết nói sao, biết trả lời sao. Đời người có lề 
chỉ là một vở kịch. Tôi phải cố làm mặt nghiêm nghị trả 
lời trấn an : 

— Cháu bị phỏng quá nặng, nhưng hy vọng sẽ qua... 
bà a. | 

Nói xong, tôi vội vä qua phòng bên kêu điện thoại. 
Tôi nói mà khỏng biết mình nói gì. Ơ sẽ qua là làm sao, 
hy vọng sẽ q1a tôi tủi hồ với câu đó quá. Nhưng tôi 
cũng còn may mắn nhớ được là anh nội trú sốt sắng dặn 
tỏi coi chừng anh sẽ sang ngay. | 

Người bệnh nhân bé bỏng của tôi đã được ngửi 
dưỡng khí và sang nước biên, trông cũng không hơn gì 
lúc nãy. 

_ Chết kia, làm sao thế này, nhịp thở của nó chậm 
đần, chậm dần rồi ngừng hẳn. Tôi trố mắt. Tôi giật mình 


. 
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vội vä lấy tay ấn lên ngực xoa nẵn tim của cái thần hình 
cháy xém. Nhịp thở trở lại vài cái khiến tôi bừng hy 
vọng. Tay tôi tiếp tục làm phép thở nhân tạo như dã 
từng được giáo sư ngoại khoa tận tàm chỉ day. Mõö hôi tôi 
toát đầm mình vừa mệt vừa lo, áo đã thấm trỏt. "Từng 
giọt nhỏ chảy đài trên trán nhột nhạt. Tôi thở dài. Nhưng 
hoàn toàn vô vọng. Không một dấu hiệu gì chứng tổ 
nguồn sống còn trên thân hình đứa trẻ. lay ciàn nó vẫn: 
lạnh ngất. 

— Có hy vọng gì không ? 

Tôi ngừng lên nhìn anh nội trú vừa vào lắc đầu. Anh 
tiến lại bên bàn quan sát thăng bé rồi nhìn tôi nói ¿ | 

— Thôi vô ích. nó bị nặng quá làm sao cứu nổi ! 

Thế là hết. Tôi dừng tay chăm nhìn ngưới bệnh bé 
nhỏ đầu tiên ở cuộc sống y khoa của tôi nằm bất động, đáng 
thật yèn lành. Những mảng phỏng đen đổ vẫn ri rÌ chấy 
nước. Tôi khẽ đưa tay vuốt nhẹ mi mắt khép kín mộng 
đời ngắn ngủi của thân xác nhỏ bé với tất cả rung động 
ngập ngừng của một thẳng con trai lần đầu tiên được 
chứng kiến sự chết thoát qua đưới tay. Đầu óc tôi trống 
rỗng, hoang vắng như kể bị bỏ rơi giữa sa mạc bao la. 

Một tiếng khóc rức lên từ ngoài đưa vào thám 
thiết, phá tan sự hoang vắng tâm hồn ấy, Tôi lúng túng 
như bị bắt gặp đang hành tội ác, chắc chắn người đàn bà 
có đứa con vô pbúc đã thấy tất cá. 

Tôi ký vội vào tờ giấy khai tử trong năm ngón tay 
lập bập. Những hàng chữ run vội vàng như còn len lỗi 
xào trong hồn tôi một cảm giác hãi sợ. Tôi muốn chạy 
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vội ra ôm lấy người mẹ cùng khóc. Tôi khóc vì không 
may mắn cứu nồi thằng bé. Nó là người bệnh đầu tiên 
trong đời học thuốc của tôi. Nó đã tắt thở và tôi cũng 
không còn can đảm tỏ vài lời an ủi cho người đàn bà bớt. 
khổ đau như những lần đi phúng điếu người quen mặc 
đủ đó chỉ là những lời nói giả tạo thường tình. Tôi bước 
ra khỏi phòng như một kẻ mất hồn sợ bị ai theo đuôi. 


Ngoài hành lang, một đám đông thân nhân trẻ bệnh 
hiếu kỳ kéo đến rầm rập, rụt rè ngó vào phòng lấm lét 
nhìn xác tím đen nhỏ bé với vẻ lạ lùng. Một vài tiếng thì 
thầm phân bua nho nhỏ. Bà nhà quê vẫn khóc. Tiếng 
khóc ấm ức sụt sùi như vẫn hằng theo sát bên tôi. 


Tôi bổ bữa cơm trưa trở ngay về phòng nẫm dài 
trên giường mệt mỏi. Giọng hát của một cô ca sĩ nào trầm 
buồn đìu đặt thoát từ chiếc máy thâu thanh treo trên 
tường đành cho sinh viên trực khe khẽ ầm vang nghe như 
ai oán. Nẵng ngoài sân trải lênh láng bóng bầy trên những 
cành cây với tiếng chim non chim chíp gọi mẹ. Người 
bẫy chim vẫn kiên nhẫn ngồi đấy lặng lẽ với dáng tniề-oäi 
nhìn con chim mồi tung tăng nhảy trong lưới chờ đợi 
dưới gốc cây. : 


Qua khuôn cửa số, đôi mất tôi chợt gặp hình đáng 
người đàn bà quen thuộc đang thất thêu đi sau chiếc 
_ xe đầy chở băng ca xác do người y công già gầy guộc 
hướng dẫn về phía nhà xác. Tim tôi giật thót. Không 
gian chỉ còn là tiếng nức nở áo não không ra hơi với 
tiếng cút kít của bốn bánh xe nhỏ lăn đêu trên sân 
xi măng. TẤt cá mọi vật như dừng lại mặc niệm. Vài 
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con chim sẽ ngơ ngác bay vụt lên kêu thét. Ảnh nắng 
đã bị một đám mây nào thoảng che dịu hẳn. 


Hình ảnh ấy bây giờ vẫn còn ghi đậm vào tâm trí 
tôi đù rằng nó qua đi rất mau, bố mặc ánh mắt đuồi 
theo của tôi trong nỗi bâng khuâng buồu buồn không 
xác định. 


Nằm một mình trong căn phòng trực trắng toát, oi 
bức, tôi chợt thấy mình là kẻ đáng tội. Nếu tôi không 
lúng túng ngồi tính toán tỷ số phỏng, không hỏi tiền 
cắn con cà con kê người mẹ, không có đầu óc công 
thức hóa, dùng thời giờ ấy sang nhũ tương, chích trợ 
tim và giảm đau chống sự thiếu nước trong tế bào cháy... 
Vì những vết bỏng đã lôi kéo nước ra ngoài tế bào từ 
máu làm nhiễu loạn hệ thống ion trong người. Bệnh 
nhân chết vì thiếu nước chứ đâu phải chết vì đớn 
đau. Như thế có phải là lỗi hoàn toàn về tôi không ? 


Trời ơi, tôi đã giết người. Thật sự như vậy. Tội lỗi 
ghê tổm đó đã do chính tôi gây ra dù chỉ là gián tiếp 
trong một phút chậm chạp ngu đốt. Lương tâm tôi bừng 
lên cào cấu. Tôi khinh tởm chính bản thàn. Tại sao lại có 
những nhầm lẫn nguy hại đến vậy,tỏi vốn đĩ được tiếng 
thông minh nhanh nhẹn sao lại hành động ngu tối như 
một đứa con nít. Tôi là người hay là gì đây. Ác quỉ hay 
thiên thần. Tôi chỉ là một thằng ích kỷ, tự phụ hão, Tôi 
ˆ chỉ là một thằng điên mất trí... Bác sĩ gì những thứ bỏ đi 
như tôi. Tôi chán ngán lắm rồi, muốn bỏ căn phòng ghê 
rợn trắng toát này chạy về nhà đề khóc, để xin song thân 
thứ lỗi đừng bắt học thuốc. Những kỳ vọng của người 
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trớc mong được những đứa con lo việc cứu nhân độ thể 
sẽ biến mất. _ 
— È, làm gì mà nằm đực ra thế ? 


Thẳng bạn trực cùng tôi vừa ăn cơm xong, miệng 
còn ngậm tắm vừa vào vừa hỏi giọng oang oang như kéo 
tôi trở về hiện tại. Tôi chán nản đáp ; 

— Mệt quá. 

Nó quay hỏi như thưởng lệ : 

— Lúc này mày gặp «ca» gì vậy ? 

— Phỏng lân tỉnh vì chiến tranh, Tao chưa kịp sang 
nước biên thằng bé đä chết queo rồi. 

~ Phỏng nhiều hay it? 

— Bảy mươi phần trắm, phần nhiều loại ba. 

— Ối dào, chết là cái chắc. Mày không nhở thầy bảo 
chừng hơn bốn mươi lắm đã đủ nghẻo rồi cơ mà. 

Nó nhún vai đi vào chiếc giường phía trong ngả lưng 
nhằm mắt tìm giấc ngủ. Sự chết đối với nó có vẻ như một 
trò đùa, có thê vì đã xầy ra luôn luôn nên chẳng còn bận 
tâm. Tôi không thê chai đá như nó được. Một mạng người 
chứ có phải một con muỗi, cou ruồi tầm thưởng muốn 
giết lúc nào thi giết đâu. Đù biết vô vọng nhưng người ta 
vẫn có quyền tin tưởng. Tin tưởng như một con vật sắp 
bị chọc tiết vẫn cố vùng vẫy kêu hy vọng thoát khỏi sợi 
đây trói. Tôi không giết người nhưng vẫn thấy mình có 
tội. Tôi cũng biết rồi đây tôi cũng sẽ quen thuộc vởi sự 
chết và cũng-sẽ đứng dưng như thằng bạn kia nếu những 
tình cẩm bé nhỏ đã cô đọng sâu vào hộc tàm hôn của 
người học thuốc. | 
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— Vào khoảng 8 giờ tối hôm đó tôi lại được gọi lên. 
thắm bệnh. Bệnh nhàn vẫn là một đứa nhỏ do hai vợ chồng 
trẻ bế vào. Họ thuộc thành phần sung túc không nghẻo 
nàn như đa số gia đình các trễể nằm đây. Tôi hơi lấy làm 
lạ vì thành phần khá giả ít khi chịu bước chân tới nhà 
thương thì nếu không phải trường hợp quá nguy kịch. 


Ngưởi vợ không phấn son, mặt tái mét tấm tức 
khóc trong lo sợ. Người chồng bình tĩnh hơn, vừa nựng 
©on vừa tìm cách trấn an vợ. Thấy tôi, ông ta trình bày 
ngay bệnh trạng : | 


— Thưa bác SĨ, cháu bị té cầu thang sứt trán, không 
hiều chân có làm sao không, xin bác sỉ khám dùm. 


Tôi nhìn đứa bé. Nó chừng nắm tuổi khá ngộ 
nghĩnh và bụ bẫm. Nó nhoẻn miệng cười bạo đạn khiến 
tôi giật mình nghĩ tới thằng bé ban trưa trước khi chết 
miệng nó cũng hé nở như mỉm cười. Nó bị một vết cắt 
sâu ở trán, máu ri rÏ chảy thấm qua miếng bắng keo dán 
vội vàng, Đùi trái lộ tmột khoảng bảm tím đọng máu 
thoạt nhìn tôi cũng đoán vì xương gẫy. Không chần chờ, 
không thủ tục công chức hóa như lần trước, tôi kỷ giấy 
cho đi chụp phim ngay đề kiểm soát chỗ gẩy và ra hiệu 
cho y tá sửa soạn bàn mồ khâu vết thượng không một 
suy nghĩ do dự. Cô y tả vừa đồi phiên khẽ nói : 


—~ Ông thầy mình thiếu phim ? 


Tôi biết rằng cô nhắc khéo là không đáng chụp vì vị 
bác sỉ trưởng phòng có dặn chúng tôi chỉ cho chụp hình 
khi cần thiết đề định bệnh. Nhà thương rất thiếu phim 
bởi số cung không đủ với số cầu vả lại kho phim của bộ 
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Y tế vừa bị chảy chẳng biết vì một nguyên nhân 
mờ ám nào. Chắc chắn cô ta đã nghỉ là tôi nề 
vì hai vợ chồng trể khá giả này. Không, hoàn toàn 
cbẳng phải thế đâu. Nếu cô đã trải qua một trưởng hợp 
bất lực trước tử thần như tôi lúc nãy thì thiết tưởng cô 
cũng nghĩ tới người bệnh đang nằm trong tay mình hơn 
là những tính toán qui định mơ hồ. Những khuôn mẫu 
sẵn có chỉ tạo nên nhiều sai lầm tích lũy. Không thể nào 
sửa chữa được và những đáng tiếc chẳng kịp hối hận. Tôi 
vẫn nghĩ thế. Phải đề cho thân nhân người bệnh có quyền 
tin vững vàng tôi không cần biết họ giàu hay nghèo, 
thượng lưu hay hạ lưu, quyền thế hay dân đen, hiền lành 
hay ác độc, tôi chỉ biết có người bệnh đang đau đớn 
quẳn quại nẫm kia. Tôi chỉ nghĩ tới thân xác con người 
và tật bệnh. Tôi phải làm sao tránh được những lầm lỗi 
tai hại như khi nãy. Tôi là con người, mặc nhiên là tôi 
đã có tội. | 


Sau khi tầy trùng, mắc áo mồ, tôi bắt đầu kiên nhẫn 
khâu chỗ sứt trán cho đứa bé, Tôi làm với tất cả lương 
tri con người, Những mũi thuốc tê vừa độ, những mũ; 
kim xuyên qua làn đa khéo léo, những sợi chỉ chọn lựa 
kỹ càng đã được cân nhắc cần thận. Tôi cố gắng làm sao 
cho vết sẹo sẽ lu mở giữ đúng nét thầm mỹ trên khuôn 
mặt bụ bẫm thơ ngây của thằng bé ruặc dù nó bắt đầu 
đẩy dụa vùng vẫy khóc gào trước uy lực của hãi sợ. Bồi 
cũng chính tay tôi băng bó giữ cái chân nhà bé bất động 
đợi chờ ngày mai bó bột, Tôi không muốn vì những sơ 
hở nhồ nhặt mà mình lần nữa lại phạm tội. Tôi không 
muốn vì mình mà tấm áo trắng uế vết. Tôi thở phàe nhẹ 
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nhỡm như người vừa thoŠt ra khỏi những trói buộc vô 
hình bao quanh. 


Hai vợ chồng trẻ vồn vã cám ơn tôi và luôn miệng 
gọi «bác sï» khiến tôi cảm thấy ngượng ngập như một 
cô gái mởi nhớn được tán tỉnh bằng những lời lẽ đẹp 
nhất. Trong nhà thương, chúng tôi chỉ là những sinh 
viên vô danh. Những lời ơn huệ khiến tôi thoải mái 
biết mình đã có thể giúp phần nào cho xã hội và có 
"bồn phận xoa dịu những khô đau của người khác. Đứng 
trước con bệnh, chiếc áo trắng đã có một giá trị tuyệt 
đối mà tôi nghĩ rằng không bao giớ có thê hình 
dung nỗi. : . 

. — Vào giữa khuya hôm đó, tôi đang mệt nhọc trong 
giấc ngủ bệnh viện bỗng thẳng thốt thức dậy bởi tiếng 
khóc ẩm ức, nÏ non, than van' của một người đàn bà 
nào đó vẳng lại. Tiếng khóc vọng từ hành. lang nhà xác 
vang giữa đêm khuya nghe thàt não nuột rờn rợn như 
thân xác tôi trôi nồi vào địa ngục. Tiếng khóc xoáy 
vào vành tai đâm sâu lên óc từng cơn đai đẳng, Nhà xác 
chỉ cách phòng trực của chúng tôi một cái sần và hành lang 
nhỏ, Tiếng khóc,của người mẹ khóc con đã làm tôi liên 
tưởng tới đứa bé bị phỏng lân tỉnh ban sáng. Âm thanh 

buồn bã,. ray rứt nồi giữa đêm khuya như một ma lực 
về đòi mạng đập vào tai tỏi. Tóc tôi hầu như dựng 
đứng, ấn tượng giết ngưởi lại trồi dậy. Không... không 
phải tôi đã giết người. Nỏ chết vì bị phỏng lân tỉnh 
nặng. Nó chết, vì. chiến. tranh tàn ác đấy. Tôi không 
só tội... Với hai bàn tay thô thiền, tôi úp vào tai bịt 
chặt với hy vọng “gạt được âm thanh quải 4 theo đuổi 
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đề tìm về một giấc ngủ thoải mái ngỗ hầu mai còn 
lấy sức học. Nhưng không bao giờ, vâng, không bao giờ 
tôi có thể xóa nồi những tiếng khóc ray rứt ấy như một 
cuộn bắng magnétophonae. Nó vẫn còn chấn động trong 
tiềm thức tôi ngay cả khi đang viết những giòng này. Vâ 
nó còn trong tàm tôi suốt đời. 


T2i ôm ghì lấy chiếc gối quay sang phía giường bên, 
Qua khuôn màn trắng, thằng bạn tôi vẫn ngáy đều đều vô 
tư lự. Phía cửa, trời vẫn mịt mù, le lói vài ảnh đèn vàng 
yếu ớt bệnh viện. Vài chú chim ắn đêm vụt bay qua kêu 
quang quác ảo não. Mö hỏi tôi toát ướt thấm cả khẳn trải 
giường trắng. Tôi muốn hét thật to đề biết mình còn sống, 
còn hiện diện trong khoảng không gian và thời gian ghê 
khiếp này, nhưng không đủ can đảm. Thật sự là như vậy. 


Cả đêm dù không một tiếng gọi cấp cứn, tôi vẫn chập 
chờn không ngủ được. Động nhắm mắt, hình ảnh đứa bẻ 
phỏng cháy khắp mình lại hiền hiện lên khóc lóc oán hận. 
Tôi cầu trời cho chóng sáng. Sáng thật nhanh qua khỏi 
màn đêm u tối đang đè nén căn buồng chật hẹp này. Tôi 
không sợ một sự gì, nhưng chỉ sợ tiếng trách của lương 
tâm đang đay nghiến, đang vang đội trong đêm tối vắng 
lắng đơn côi nhưng hoàn toàn hiện hữu ở cơ thê tôi. 


Sáng hôm sau, tôi phờ phạc buồn bã về nhà. Tưởng tôi 
_-quá cực nhọc vì trực đêm trong bệnh viện, ba mẹ sẵn đón 
tôi chăm sóc như một thiên thản. Người có biết đâu vị 
thiên thần yêu qui của người đang ân hận vì một lỗi lầm 
của nó làm (thiệt mạng một đứa trẻ thơ ngây còn quyền 
sống. Hành động trìu mến của người lại càng khiến tôi liên 
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tưởng tới tình cảnh người đàn bà vì chiến tranh gia đình 
tan nàt và càng thấy-mình đắc tội. 

Sau khi sửa soạn qua loa, tôi lấy xe chủ ý bổ một 
buổi học đi lang thang chơi cho quên hết những mặc cảm 
phạm tội đang theo đuổi. Tôi cũng tự hỏi là tại sao mình 
đã dừng lại vào nhà thờ Đức Bà. Tôi là kể vốn dĩ vô đạo. 
vô thần. Quỳ theo dẫy người ở hàng ghế, tôi chỈ biết cầu 
nguyện bằng những lời lẽ đơn gián nhất cho đứa trẻ bị 
phỏng và cho chỉnh bản thân tôi. 

Tiếng chuông giáo đường âm vang hút không gian. 
thu gọn vào lòng chúa. | 


ma nhà 
thương 


K HÔNG có một nhà thương nào mà sinh viên ¬. 
khoa sợ bằng Hồng Bàng, trung tâm bài trừ bệnh lao lớn 
nhất của Sài-Gòn. Những nắm tháng thực tập tại đây là cả 
một cực hình, cã một cố gắng lớn lao. Chúng tôi không 
ngai sự kiêm soát ngặt nghẻo của giáo sư Hautier, người 
được tiếng là giỏi về khoa lao phôi khắp Đông Nam Á ; 
nhưng kinh tổởm phải tiếp xúc với thế giới của vi trủng 
Kock, một thử sinh vật vô hình khó trị và dễ lảy, nhất 
là vào mùa (thi cử sức khỏe suy kém. ˆ 


Nhìn những ngưởi bệnh, mắc phải một trong tứ 
_ chứng nan y, mặt mày hốc hác xanh lét, thân gây phơi 
xương trên nệm trắng, chúng tôi đã thấy âu lo ngay từ 
phút đầu tiên được phẫn chia giường đề coi sóc theo đồi 
sự tiến triển bệnh trạng của bệnh nhân. Hình ảnh những 
phim hoạt họa về vệ sinh phòng ngửa lao phôi được xem 
từ hồi nhỏ bây giờ được dịp đến với tôi 'cố 'vö*cho những 
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- ghê tởm. Quanh đây, như đâu đâu cñng có những con vi 
trùng nhỏ siu,ghê gớm ấy bay phất phới, lửn vởn tìm chỗ 
bấu víu. Nhưng chỉ một hơi thở nhẹ cũng đủ làm cho 
- buồng phỏi của tôi đầy đặc vi trùng và nó sẽ sinh sôi nầy 
nở tàn phá nát hết thân hình tôi giống như những người 
bệnh còm-cöi ngồi ủ rũ trên giường chờ chết kia. Bài học 
lý thuyết ngày nào cũng từng trình bày một thí nghiệm 
của một bác học chứng tổ rồ ràng sự biến thẻ của vi 
trùng lao khi. đặt trước mặt người bệnh một cốc nước 
cách đó 2m, trong một phút, một giọt nhỏ li tỉ nước bọt 
rơi vào người ta ước chừng có gần triệu con gớm ghiếc 
ấy tỏa ra. Ghê tổm đến thế, nhưng chúng tôi vẫn phải 
chấp nhận vì chúng chính là bực thang đề SH tôi gây 
dựng sự nghiệp y học cứu nhân độ thế. 


.Có những buôi sáng đến nhà thương, chúng tôi đã 
mần ngại không muốn bước vào phòng bệnh một chút 
nào. Mùi không khí ngột, ngạt khóthỏ:nhiều khi đã khiến 
tôi xây xâm mặt mày và buồn nôn. Đó là không gian được 
tạo bởi đủ mọi thứ mùi vị.của. vi trùng, của: thuốc tây, 
thuốc ta; đầu cù là, các đồ ăn thừa vương vãi, cả những 
_ mùi hôi hám không chịu làm vệ sinh cá nhân hàng ngày 
của bệnh nhân. Hình như ý thức tự trọng tối thiêu đã biến 
mất ở con người mang tiếng mắc chứng nan y này mặc 
dầu có thầy thuốc giỏi, y tá chắm giữa hàng ngàn bệnh 
nhân, giữa thành kiến nhà thương thí. Tại đâu ? Tôi vần 
nghĩ và thương dân mình chậm tiến. vẫn chua xót nhìn 
đám người bần cùng này hàng ngày đề so sánh với những 
kẻăn trên ngôi chốc bô hào cải tổ và hứa hẹn suông, 

Cũng cớ khi, người bệnh, vô ý ho xù xụ vào mặt chúng 
tôi mỗi lần chân bệnh hoặc khạc bắn đờm vào áo choàng 


~ 
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là thưởng. Những sự nói ra đề ghê tởm đó chúng tôi phải 
làm quen, phải chịu đựng âm thầm không một ý tưởng 
phiền trách bệnh nhân, không một hành động khiến họ 
tủi thân trách phận một khi họ đã giao tròn sinh mạng 
nơi đày. 

Những phiên gác đêm thật là sợhãi lo ầu đối với 
chúng tôi. Mật ngày gác cũng ít nhất phải kỹ vài tờ giấy 
khai tử. Điều đó cững để hiều vì con số người mắc bệnh 
lao ở V.N quá đông. Người bệnh lại không chịu chữa 
chạy phông ngừa đến nơi đến chốn, chỉ tin vào mở thuốc 
bắc đắng chét của lang bầm và thầy pháp, chờ đến khi 
cấp kỳ nguy nan, thập tử nhất sinh, gần đất xa trời, mời 
chịu chở tới bệnh viện xin cứu trị. Nhưng khốn thay, chỉ 
cần một lần thô huyết đữ đội cũng đủ đưa người bệnh 
qua bên kia thế giới để dàng không lời trối trăn, trước 
ánh mắt hãi sợ của thân nhân, trước niềm tin y học mất 
đi một cách vô lý. Mãi xác người nằm xuống là mỗi lần 
tôi thấy nao nao. Quộc sống như là một kiếp phù du ảo 
ảnh. Vài giây trước còn nỏi cười, phút sau đã là cái xác 
bất động vô hồn giá ngất. 


Phòng gác của chúng tôi ở chơ ÿơ phía dây thí 
nghiệm, xa khu dưỡng bệnh khoảng một cái sân rộng và: 
khu cứu cấp một con đường. Đó là cắn phòng nhỏ hẹp 
_ gát cạnh giảng đường đặt vừa đủ 2 chiếc giường đệm và 

một cái bàn nhố dùng đề vừa làn: bàn ăn vừa làm bàn học, 
ống điện thoại đất trên chiếc tử cao dùng làm phường 
tiện liên lạc với khu điều trị. Góc phòng là một la va bỏ hữu 
ích với roi công việc vỆệ sinh cá nhân. Nến bảo sinh viên: 
+ khoa là những kề sạch sẽ nhất thị đây cũng là một bằng 
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chứng dơ bần nhất mà không một sinh viên nào không. 
từng trải qua chưa hề biết đến, Và đấy cũng là một kỷ niệm 
giữ mãi trong tiềm thức tôi trong những ngày học thuốc. 

Nơi đây chúng tôi đã được địp ngần mặt nhìn vào. 
những sự thật khó tưởng, vào những lúc chờ đợi điểm 
danh của giáo sư Hautier. Chị Thân một sinh viên lớn 
tuổi lần đầu tiên đến tập sự đã thần nhiên bước tới mắc 
áo lần khuy cởi áo đài trước đám chúng tôi ngồi trên 
giường tán gẫu. 

—~ Phòng thay áo của các chị bền góc giảng đường 
nơi có che tấm bảng kia mà 

— Thôi, tôi thay đây cũng được. 

Vừa trả-lời, tay chị vẫn tỉnh bơ dứt khuy áo như: 
chỗ không người. Chúng tôi mặt nghệt ra trông thật ngố 
vờ xem lại bài học hay kín đáo ngắm chị tỉ mỉ. Khi chị ra 
rồi, bầu không khí vẫn còn im lặng ngơ ngác cho đến khi: 
có tiếng nói : 

— Lưng trắng đẹp thật ! 


Sự bàn tán nói dậy đi từ những chiếc nịt vú 
«loa» cho tới mấy cái nối ruồi duyên và những sợi lông 
tơ của những người con gái ngoài đời khác. Dân y khoa 
nhiều thanh niên tính và tả chân thường ưa méo mó qua: 
lăng kính cơ thê học. Nhưng lời bàn luận được chấm dứt 
ngay lúc bộ mặt người Âu nghiêm khắc của giáo sư Hantier 
ló vào. Người bất tay từng đứa như thường lệ với chồng. 
hồ sơ bệnh lý trên tay và điếu thuốc Capstan cố hữu 
trên môi. Cuộc khảo hạch bệnh lý bắt đầu lập lại trong 


#iang đường, 
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Phòng gác còn một lợi điềm là nơi hội họp trong 
những buổi gác chờ bệnh trống rỗng. Và cũng vì thế 
›đân y khoa chúng tôi vẫn thường mang tiếng đánh bạc mái 
mê không lo lắng gì cho người bệnh cả. Nhưng đó chỉ là 
một số nhỏ tra máu mê còn sự sẵn sóc chắm )o học hỏi với 
tình thương bao la vẫn luôn luôn là mục đích tối thượng 
nhắc nhở tâm hồn của dân trường thuốc chúng tôi. 


Tuy nhiên phòng gác của bệnh viện này không phải 
nổi tiếng vì những lý do đó mà vì... MA. Vâng đúng thế. 
Có lề chắc ai cũng đều bật cười khi thấy những người 
bao đan như chúng tôi lại nói về chuyện ma quái hảo huyền 
Và cũng mang tiếng là đi học bác sĩ. 

Hồi nhỏ, tôi là thẳng chúa sợ ma. Gặp những xác 
:chết đuối hay tai nạn là ủ té chạy. Nhất là vào mùa Đông, 
ngoài Hà-Nội trời đêm tối âm-u gió thôi rì-rào ngoài khe 
'của kinh và rét cắt ruột được nghe kề chuyện Ma bên lò 
sưởi là tóc tôi dựng đứng ngồi nép sát vào Mẹ tôi. Được 
thẻ, Mẹ tôi cũng nhắc lại câu chuyện cũ của bác tôi hồi 
là sinh viên trường thuốc tập sự tại nhà thương Đồn Thủy 
đã trông thấy ma từ nhà xác đi lướt trên cổ vượt 
rào ra khu bờ sông và những tiếng khóc than của ma vẳng 
từ ngọn cây bệnh viện vắng ra. Đêm đông được nghe 
-chuyện Ma thì cũng thật lý thú mặc dù sợ đến nổi gai ốc, 
_ Lớn lên, tôi luôn luôn cho đó là một sẵn phầm tưởng 
tượng của người lớn bịa ra dọa con nít. Rồi tôi học y 
khoa cũng được nghe những người bệnh trong những giờ 
nhàn rỗi kê chuyện ma bệnh viện và những chiếc giường 
« định mệnh » cứ hễ kẻ nào cỏ hân hạnh được nằm tới 
là y như không sớm thì muộn cũng về với tiên t8, “Và 
người ta cho rằng cái giường có « nhớp » ma bắt, ˆ 
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Tôi cũng được nghe các ban đồng học kề chuyện về 
giai thoại dọa ma của các bậc đàn anh lớp trước. Một giai 
thoại rùng rợn và khó tin nhưng có thật. Cân chuyện mở 
đầu bằng một cuộc thách đố giữa đêm khuya xuống nhà 
xác thăm một người vừa tắt thở ban cbiều và bằng một dự 
mưa sởn gai ốc. Khi kẻ liêu lĩnh can đấm hắng hái trước 
con mắt kinh ngạc của bè bạn lần mò xuống nhà xác một 
mìnha Anh đã bình tĩnh mở cửa căn nhà âm u góc bệnh viện 
mà nhiều kể ít khi đám lần mò tới vào ban đêm. Căn nhà 
lúc nào cũng như lạnh toát le lói ánh nến bập bùng 
với tiếng `qua kêu thê thảm ảo não. Anh đã tiến sát bên 
dấẫy bàn đả kê san sát. mạnh bạo nhận điện kẻ xấu số 
mà chúng bạn đä cho biết. Những chiếc xác đê lâu 
ngày sưng phù đen chảy nước, tóc xỏa bù. Những 
'chiếc xác quấn băng trắng thấm máu đồ xơ xác. Những 
xác bất động đắp chiếu với bát cơm trứng nghiêng đồ 
trên đầu như ăn dở. Mùi hương khét lẹt tỏa khói mơ 
hồ và những tiếng lục cục xục sạo của chuột chạy đuôi 
nhau kêu chí chỏe. Thì bất đồ, cái xác bên góc phòng 
phủ drap trắng động đậy sừng sững ngóc đầu đây rồi 
vụt đứng lao mình về phía kể đám đang đêm vào xáo 
động thế giới Âm linh của thần chết. Cái xác lựng 
khựng tiến bước. Hết hồn, người liều lnh đã trố mắt 
bất động, rồi xụt quay đầu chạy về phía ánh đèn có 
chúng bạn trong khi cái xác cũng lao thần lựng khựng 
đuổi theo vởi chiếc drap trắng phất phời trong bóng . 
đêm. _ | | : 

Khi kế Hều lĩnh đạt được tới chỗ bạn bè đang 
tụ họp chờ đợi với những kinh sợ vượt mức vừa hồn 
hồn vừa la hét cầu cứu, thì cái xác cũng đuổi sát tới 
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nơi, miệng còn phi phèo điếu thuốc lá chảy đở. Cái 
xác tung chiếc drap vồ lấy kề liều lĩnh cưởi như nắc 
nẻ, Nhưng đó không phải là một xác chết ung thối mà - 
chính là một trong những kể đã thách đố lần mò vào 
nhà xác trước đề dọa thử người bạn nồi tiếng can 
đảm không sợ ma, 


Cân chuyện không hiều xầy ra vào nắm nào, nhưng 
đã làm tôi thấy rằng không sinh viên nào đùa nghịch bằng 
sinh viên trường thuốc. 


Riêng tôi, tôi không tin ma và luôn luôn cho đó là 
một ảo tưởng hảo huyền. Con người ta đã nằm xuống là 
hết, thẻ xác và linh hồn sẽ tan biến vào hư vô. Cho đến 
một hôm, cũng trong phòng gác này, tôi đã phải chột dạ. 


Đêm đó tôi trực với Đông. Đêm ở nhà thương thì 
buồn lắm. Trời tối âm u vởi những hàng cây cô thụ cao 
ín đen lên nền trời như những bóng không lồ ngao nghễ... 
Ánh đèn vàng bệnh tật của từng đấy nhà âm thầm hắt 
ra mới ghê rợn làm sao. Vả lại còn tiếng côn trùng đưa 
_ lại rên rÏ với những bài ca lê thê ảo não liên tục thật là 
buồn tế. Tôi và Đông nằm tàm sự với nhau liên miên. Đi 
gác có cái thủ là được trình bày nỗi lòng sâu kín và nghe 
tâm sự cùng những chuyện xảy ra bên lề trường thuốc. Vì 
thế hễ một nhân vật nào có tính xấu, tính tốt chúng tôi 
đều biết và không thể nào đấu diếm được các anh em 
đồng môn. 


Suết tối, chúng tôi nói chuyện đến khuya và ngủ 
thiếp đi lúc nào không hay quên cả tắt đèn, 


ẻ Đang lơ mơ ngủ, tôi bỗng nghe tiếng gõ cửa dồn 
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đập và cánh cửa bật mở. Một người đàn bà mặc quần 
áo bà ba trắng chạy lại bên tôi lay mạnh, giọng thẳng thốt 
hồn hền : 


— Bác sT ơi... bác sĩ., có người sắp chết ! 


Tôi muốn.trả lời nhưng không làm sao mở miệng 
được, chân tay cứng đờ, muốn ngồi đậy cũng bất lực như 
kế liệt giường liệt chiếu. Người đàn bà có bàn tay lạnh 
ngắt vẫn lay tôi và gọi Hên hồi. Tôi gắng gượng giương mi 
mắt quan sát mà không thấy khuôn mặt bà ta đàu. Người 
đàn bà dùng dẳng mở cửa bồ đi sau khi quay lại dục tôi : 


—- Nhanh lên... bác sĩ ! 


Và tôi choàng mở mắt ngồi đậy. Đèn trong phòng 
vẫn sáng. Đông vẫn nằm nguyên trên giường bên kia. Cửa 
ra vào vẫn được cài then chặt. Ngoài trời chắc khuya lắm 
không một tiếng động xe cộ chuyên động, không một 
tiếng nói. Đầã 3 giờ sáng. 


Lạ lùng thật. Tôi mê hay tỉnh. Thường lệ, không 
một y tá nào xuống đây gọi thẳng như thế này cả, họ đều 
-đùng điện thoại đề liên lạc với chúng tôi. Tôi bật cười 
nghĩ tới những trò dọa ma của vài nữ bệnh nhân bị hỗn 
loạn tâm thần vì uống nhiều thuốc mất ngủ. Những cô 
gái này thường đến khuya hay thơ thần lang thang nghêu 
ngao hát dườởi trăng ướt ngoài vườn bệnh viện. Khiều khi 
họ giống như những bóng ma chập chởn ần hiện bên ghế 
đá bụi cây hay co ro ngồi khóc rấm rức than tiếc thần 
xác bị những con vi trùng tai quái tàn phá. Cũng có lúc, 
họ tụ tập đang đêm mò xuống phòng gác dọa ma chúng tôi. 


Nhưng then cài cưa vẫn còn đó. Qua khuôn cửa lười 
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tôi ngó về phia vườn hoa. Không một bóng người qua lại. 
Không gian nít thit im lặng như tờ. Tóc gáy tôi bắt đầu 
dựng đứng. Da gây gây lạnh sờn nồi ốc. Khoảng không 
trống trải lạ như lần quất đâu đây một luồng âm khi còn 
Sót lại. ' 


Tôi tụt xuống giường đến bên Đông lay đậy. Đông mở 
choàng mắt giọng ngái ngủ : 
— Cậu xuống đi ! 
-_ Tôi gất : 
—~ Xuống đâu 2? 
— Xuống trại cứu cấp chứ đi đâu nữa. Moa vừa nghe 


tiếng gọi có người sắp chết, nguy kịch lắm mà, 


Đông cũng nghe thấy tiếng gọi nữa, Lạ quá. Tôi ngạc 
nhiên nói to như muốn phá vỡ bầu không khí giá lạnh thê 
lương đầy vẻ ma quải này ? 


— Thì vửa nãy đấy ! 


Đông đáp một cách đoan quyết. Tôi chỈỉ vào cánh 
cửa ra vào : 


— Cửa vẫn đóng, không có ai vào đây cả, Có 1ð ma,. à ! 
Đông ngồi bật thót dậy : 
—~ Ma thật ư l 


Vừa lúc, tiếng chuông điện thoại reo vang. Tôi nhấc _ 
ống điện thoại lên nghe : 


— Mời ông thầy xuống trại cấp cứu. 
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- Được, tôi xuống ngay. 
Tiếng nói quen thuộc của người y. tá lần Xất sao 
_ làm tôi chột đạ. Tôi quay lại nói với Đông bằng một giọng 
khác thưởng mà chính tôi cũng NghS¿ hiệu tại sao : 


— Có bệnh gọi,. 
Hình như Đông cũng mưởng tượng thấy sự sợ bãi 
_ đâng lên ; đề nghị : 

— Tụi mình cùng xuống xem sao đi l 

Thế là hai chúng tôi vội mặc áo choàng đi xuống 
trại. Vừa đi Đông vừa cầm lủng lắng ống nghe quất vào 
khoảng không hai bên như đề đề phòng ma quÏ theo ám 
hại, Nếu như vào lần khác, cái hành động khôi hài ấy 
chắc chắn sẽ làm tôi cười phá lên,chế riếu. Tôi biết sự 
rờn rợn đä xâm chiếm chúng tôi, không nói mỗi người 
đều như chờ đợi cái gì huyền bí sẽ xây ra. 


Vừa bước vào phòng chan hòa ánh sáng trắng của 
những ngọn đèn néon buốt lạnh, một vài bệnh nhân ngơ 
ngác ngước mắt nhìn chúng tôi trong dáng một mỏi và 
ngái ngủ. Tôi hỏi khẽ người y tá vừa đến : 

— Bệnh nằm giường nào ? 

Ông ta chỉ về phía chiếc giường ở-cuối phòng. Tôi giật 
mình hơi trùn chân lại. Rö ràng là pgười đàn bà mặc áo 
bà ba trắng vừa vào gọi tôi trong nhà gác. Tôi có cảm 
tưởng như mất niềm tin ở mình. Chắc chắn tôi không 
nhìn lầm. Hình đáng người đàn bà ấy còn đọng trong trí 
óc tôi Töi liếc nhìn Đông. Mặt Đông cũng tái đi như 
hẵn chứa một sự kinh sợ mà không dán nói ra Tôi như 
bị thu hút vào bộ mặt gầy guộc thâm sịt với VỆt máu ri 
rỉ ở mép chẩy dài xuống tấm drap trắng. Lòi tiến lại bên 
giường và hỏi BÀ 
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— Bà này thồ huyết lâu chưa ? 

— Thưa vừa xong, 

Người y tá trả lời đễ đàng mà bầu như chưa bao giờ 
tôi nghĩ tới. Tôi cầm lấy ống nghe chần bệnh sau khi sai 
người y-tá vào sửa soan thuốc và dụng cụ. Người đàn bà 
thở thoi thóp mệt nhọc. Trong hơi thở đó tôi nghe thì 
thào như từ đâu vẳng lại xa lắm : 

— Bác sĩ... bác sĩ... 


Rồi bất chợt, một luồng nước đỗ tóc phụt mạnh trào 
ra từ trong chiếc miệng thâm tím. Máu đỗ chan hòa lên 
-nệm giường, bắn tóe lên áo tôi. Người đàn bà đầu nghoẹo 
vào tay tôi. Tắt thở. Tôi vùng mình đứng dậy, vội sai y tá 
chích thuốc và bắt tay vào việc áp dụng phép hồi sinh 
bằng phương pháp thở phân tạo cùng xoa nắn tim. Tôi 
cố gắng và kiên nhẫn dù mệt mỗi đã thấm dđần dần vào 
thể xác. Một vài người bệnh nằm cạnh bên đã rụt rè lần ra 
hành lang từ lúc nào. Người y tả chờ đợi tôi một lúc lầu 
mới nói : 

"—. ch, bà ta đã ra vào đây cả chục lần rồi đấy 
ỏng thày I 

Tôi mïm cười, vẫn tiếp tục làm động tác quen 
thuộc trong khi Đông sang nước biên. Nửa giờ trôi qua. 
Vô vọng thật sự. Tôi đắt cái xác nằm lại ngay ngắn trên 
giường rồi căia lấy bút ký vào tờ giấy khai tử nhìn người 
bệnh một lần cuối cùng. Gái xác bất động với máu 
thoát trao. 

Hai zgưểi y công trực từ bao giờ, chậm chạp làm một 
sông việc có !ẽ quá thuận nghệ là cuốn tròn nạn nhân trong 
ấm drap trắẳ¡s# đặt trên băng ca khiêng ra xa. Căn phòng 

voàn toàn im lặng, Một thứ im lặng pặng nề. Chỉ còn lại 
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những đồi mắt trông theo nửa sợ sệt nửa tö-mò của con 
người đứng trước sự chết, đứng trước bước đường hầu 

như ai cũng biết là có ngày phải đi tới đề trở về với cát 
bụi hư vô. Những giây phút này con người mới thực sự 
thấy rằng đời sống phù du, xác tbân chỉ là tạm bợ. 


Tôi và Đông bỏ qua hành lang ra sân. Một cơn gió 
lạnh đêm khuya lùa vào áo choàng khiến tôi nỗi gai ốc 
và rờn rợn như linh cảm thấy linh hồn người đàn bà xấu 
số còn theo đuổi bên mìnb. Chiếc xe chở xác đen đủi rồ 
máy, tiếng bánh xe ghê rợn cọ trên đá sỏi sào sạo, kin 
kít rồi lao vụt vào đèm tối trong khoảng cây âm u bao trùm, 


Trên con đường trở về phòng, tôi và Đông không 
nói với nhau một câu nào, dù mỗi đứa cũng muốn có một 
tiếngnói khuấy động bóng đêm im lắng. Một tiếng nói 
của con người. Một tiếng người giữa đêm u-tịch. Vài con 
chim đêm kêu quang quác vỗ cánh trên ngọn cây cũng đủ 
khiến chúng tôi đồng giật mình quay lại. Hình như cé 
bước chân ai theo sau chúng tôi. Tỏi và Đông không ai 
bảo nhau đều ngoắt lại, tóc gảy dựng ngược, tưởng nhu 
người đàn bà mặc áo bà ba trắng ấy đã đuôi theo chúng 
tôi trong những chuyện qui nhập tràng đề đòi chuộc 
mạng. Nhưng không, hú hồn, đó chỉ là một bệnh nhân c‹ 
lẽ vi hấp lực của thuốc làm khó ngủ đang lang thang ở 
dạo trên sân. 
| Về đến phông, hai chúng tôi đã phải kê sát giườn. 
vào nhau nhưng vẫn không thê nào chợp mắt. Dòng chỉ 
viết bằng phấn tình nghịch của chị Yến đề nguệch ngoạ 
trên cửa đọa những kẻ đi gác « Ma nhát!» vẫn còn hẳn né 


Đêm ấy. chúng tôi đã thức đến sáng. 
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Đến bây giờ, mặc dù đã quá quen làm nhân chứng 
của hai thế giới sống và chết, tôi vẫn tin rằng có linh 
hồn. Thê xác và linh hồn là hai yếu tố tạo nên con người, 
Nhưng thật sự con người có đáng sống trên cối đòi này 
không lại là một chuyện hoàn toàn khác. Có lẽ chỉ những 
giây phút hấp hối gần đất xa trời, người ta mới tự mình 
ý thức nồi cuộc sống mong manh thật đáng quý, và mới 
hối hận những tội lỗi đä từug gây ra. 

Tuy vậy, tôi vẫn ngụy biện sự kiện trên chỉ là sự 
trùng hợp giữa những mệt nhọc của phiên gác đêm về 
trên kiến về sự chết, 


x 


20 lần 
hộ-sinh - 


N GÀY đầu tiên được đồi về thực tập tại Bão-sanh 
Viện Từ Dũ, tôi đã mường tượng trong trí óc những hình 
ảnh thật non nớt về sự sinh nở của người đàn bà, chắc 
chắn phải có nhiều sự việc lạ lùng lắm mà không bao giờ 
một đứa con trai nào bằng lứa tuổi tôi có hân hạnh được 
dự kiến, Tôi cũng nhớ có lần tại phòng Nhãn Khoa của 
bệnh viện Bình Đàn, một anh học trên tôi nhiều lớp đã 
chỉ vào một người đàn bà quấn trên thân quần áo giống 
như loại bao mÌ nói : 

— Dân Từ Dũ đấy I 


Tôi đã trố mắt ra nhìn bà ta như một con quái vật 
xởi về soi mói, roặc dù không có một sự gì khác lạ ngoài 
bộ quản ảo. 

Thoạt bước vào nhà thương, tôi đã cảm thấy nam 
tính của mình giảm hản. Nhìn dâu cũng thấy taàn đàn 
bà là đàn bà, trong phòng ngoài hành lang xen lấn với 
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bóng đảng trắng tỉnh của những cô nữ hộ sinh và học 
trò. Chúng tôi đầm lúng túng ngượng ngập dù khi đó trí 
tò mò đã tràn đầy khóe mắt, Có lễ đáng «ma mởi » của 
chúng tôi ai cũng đoán được vì tôi đã bat gặp những cải 
nhìn, những nụ cười đí đồm trên mặt các cô nữ hộ sinh. 
đí thoang thoáng ở hành lang. 


Khi chúng tôi được gọi vào trình điện bác sĩ M. 
trước khi thực tập, đấy mởi là cả phút giày nghiêm trọng. 
Giáo sư phụ trách giảng huấn về sản khoa của trường Y- 
Khoa cùng với giáo sư H. giám đốc bệnh viện và nhiều 
bác sĩ khác. Thường thường những vị giảng huấn của 
trường tôi đều là những người nhiều lương tầm chức 
nghiệp, luôn luôn hy sinh vì khoa học, xứng đáng cho 
chúng tôi thán phục hơn những vị ở các trường khác, 
Theo qui luật hay nói khác đi theo thông lệ, tất cả các 
sinh viên một khi bắt đầu thực tập khn nào đều phải 
trình điện bác sĩ phụ trách trước lúc chia cất nơi học 
hỏi. Bác sĩ đã vừa thân mật vừa đặn dò chúng tôi là đã 
bước chân vào nhà thương này phải cố giữ gìn làm sao: 
cho đúng tư cách mình, áo quần phải hoàn toàn sạch sẽ, 
phải có mũ có mắt nạ đàng hoàng và tuyệt đối không được 
tử chối một việc gì dù là bần nhất và ghê sợ nhất. Đã là 
người y sĩ đừng nề hà sự kiện nào từ nhỏ mọn đến trọng 
lớn, bất kỷ việc gì cũng phải làm qua. Câu nói đó đầu 
tiên chính tôi đã cho là quá quan trọng hóa nhưng về sau 
này, càng ngắm nghĩ càng thấm thia khi phải tập làm những 
việc mà chưa ai có thẻ ngờ tới. Chúng tỏi đã làm vời sự học 
hỏi thành tàm, với lòng kiên nhẫn hiếm có đề tập quen. 
dần các đức tính cần thiết cho một người y SĨ. 
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Vì mới là nắm thứ ba, nên mỗi chúng tôi theo tiêu 
chuần sẽ phải tự tay đỡ để tối thiêu 20 sẵn phụ đề ghi 
vào học bạ trong suốt thời gian hai tháng thực tập ngoài 
những công việc khác như tập viết những hồ “sơ khảo sát 
bệnh lý và săn sóc cho bệnh nhân. - 0 lần hộ sinh, đó là cả 
một kỷ niệm dài khó thể nào quên được trong đời của 
bất cứ người sinh viên y khoa nào với những đêm thức 
trắng chờ đợi ở phòng sanh, với những việc làm quên 
buồn nưủ, với những câu chuyện thủ vị nở như ngô rang 
củng mấy cô nữ hộ sinh. 

_ Nhưng kỷ niệm đẹp nhất và sâu đầm nhất của riêng 
tôi là lần tòi phải đỡ cho một người quen, nói cho đúng 
hơn một cố nhân, | 

Lần đó, tôi đang ngồi nống cà phê, chờ đợi mãi mới 
được cô nữ hộ sinh gọi xuống phòng nhàn bệnh đề nhận 
một sản phụ mà tỏi sẽ chịu trách nhiệm hộ sinh. Chúng 
tôi sẽ chỉ dược đỡ những thai nào - xét thấy bình thường 
nghĩa là sẽ không có gì trắc trở, không phải là thai ngược 
hay thai non... vì mới tập sự. Đợi được một sản phụ có 
những điều kiện như vậy lắm khi thực dẻ, lắm khi suốt 
đêm ngày chẳng có trưởng hợp nào hay nếu có cúng bị 
các bạn khác dành trước. 

Vời chiếc mũ trắng trên đầu, miếng mặt nạ vuông 
vẫn kín mặt, ảo choàng gọn ghế tôi bước vào phòng, Cô 
nữ hộ sinh nhìn tôi nói như thưởng lệ : 

— Mời có ba phần, ông Đức có chịu nhận không ? 

Cô tử cung mới nở có 3 em, phải gần 8 em mì ¡ sinh. 
Tôi tính nhầm nếu nhận ít nhất cùng phải chờ (ơi 3, 4 
tiếng đồng hỏ nữa mà bây giờ đã ~« giơ tòi. Làu thật, 
Nhưng văn dúp : 
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: | 
— Thôi ñược, chứ kén chọn mãi biết bao giờ mới 
CÓ mỘt «ca s. 


Cô nữ hộ sinh xoay qua chỉ vào phòng thắm thai : 

— Ông-thây cần «toucher» lại không ? 

— Đẻ lên phòng sanh tôi làm luôn thẻ. 

Tôi đáp khòng cần suy nghĩ, 

— Nhưng priuni đấy 

— Con so tr, tôi sẽ cố gắng cần thận hơn. 

Người sản phụ mở cửa phòng khám đi ra ngước mắt 
nhìn tôi rồi khe khẽ gật đầu chào kín đáo. Nhin đôi mắt 
chứa nhiều sự khàm phục hơn là lạ lùng, có lề bà ta tưởng 
tôi là bác sĩ. Tôi mỉm cười. Nụ cười gày thiện cảm và 
niềm tin đối với những người đang trông chò sự sẵn sóc. 


Người này trẻ lắm, chỉ chừng độ ‹2, 33 tuôi gì đó. 
Yẻ mệt nhọc trên khuôn mặt vẫn không dàu hết những 
nét kiều diễm đều đặn còn lại. Khuôn mặt ấy đã bất giác 
khiến tôi nhở một cách mang máng chẳng biệt gạp gỡ 
ở đầu. | | 
Bà mắc một chiếc áo cánh hồng, quần đen như tất cả 
các người đàn bà nào vào đây. Dáng dấp ngỡ nưàn¿, ngượng 
ngập của những người sắp sửa chịu sự sinh nở đầu tiên 
trong đời đàn bà, khác hẳn những ai đã quen thuộc với 
ba bốn lần ra vào Bảo sanh viện. Ngoài khung cửa lưới 
ra vào, bóng người đàn ông đáng chừng là chồng bà đang 
lấp ló nhìn vào, tay xách giỏ quần áo và tập giấy báo cũ 
ngong ngóng chờ đợi. Hình ảnh của nỗi lo làng cho tác 
phầm đầu tiên sắp hoàn thành sau những chờ đợi dông 
dài. Treng khi ngoài hành lang, cô độc một vài sản phụ 
già nằm đợi cơn đau bên đống quần áo đề trong bọc vải 


\ ~, 
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trơ trọi, khiến tôi tự hỏi hình ảnh ấy c»a tồn tại ở suốt 
đời người đàn ông không ? 

“Sau khi ghi số, tôi cầm tờ hồ sơ và dẫn người sản 
phụ lên gác, có người chồng đi theo. Đáng lề bao giờ 
cũng có y-công chỉ dẫn đường, nhưng tôi không thích đề 
họ mè nheo hạch sách người bệnh do tôi sắp phải sẵn” 
sóc. Vì con người không ai tránh nồi lòng tự hào cho là 
quan trọng và lợi dụng cơ hội đề át giọng những người 
nào cần toi mình. 


Qua hành lang hẹp tối om, thân hình tôi nhập vào 
không gian hoàn toàn trắng của phòng chờ sanh. Người 
sản phụ đang đi theo tôi bỗng dựng dùn chân lại trước 
quang cảnh có lẽ lần đầu tiên bà được trông thấy trên 
đời. Những người đàn bà già trẻ như nhau hết, nằm đầy 
đặc gian phòng trên những giường nệm trắng với bộ quần 
áo đặc biệt của nhà thương từng dẫy tưởng tượng nhự 


k 


một ö lợn. 


Œ đây không còn vấn đề giai cấp giầu nghèẻo, sang 
hẻn, mệnh phụ phu nhân hay dân giả nữa, mà chỉ là 
những người đàn bà chờ giờ khai hoa nở nhụy với các 
động-tác giống nhau, với cơn đau đớn chung của con 
người, với tiếng rên rỉ âm vang. Căn phòng tạo được linh 
động là do sác cô nữ hộ sinh và học trò thoắn thoắt 
nhanh nhẹn ra vào làm việc luôn tay. Thế giới này hoàn ˆ 
toàn thuộc vào đàn bà, chỉ có riêng tôi và mấy đưa bạn. 
tac lðng khác phải cố gắng làm trọn vẹn nhiệm vụ mình 
trong àm thầm lầm lũi không một tủi hồ bộc lộ. 


Người sẵn phụ trẻ được tôi mời lên bàn khám sau 
khi chiệc quần đen và những đồ vặt vãnh đã vứt gọn ghẽ 


116 THẾ GIỚI TRƯỜNG THUỐC 


vào làn xách. Mắt tôi có lễ bây giờ đanh lại, đạo mạc- 
nghiêm trọng hẳn lên mắt môi. Nếu cũng với khuôn . mặt 
này được tạo vào sau những bữa cơm, chắc chẳn mấy 
đứa em tôi thế nào cũng đùa nghịch, chế riễu đề tôi phải 
bật cười. Nhưng ở nơi này, chẳng có ai đám nói một câu, 
cười lên một tiếng dù mấy cô học trò Hộ Sinh lắm lúc 
_ cũng muốn bật cười vì dáng điệu ấy. | 

Với cái ống cao su nho nhỏ, tôi làm nhiệm vụ thông 
nước tiêu thử bệnh thận và bệnh đái đường. Tôi đặt tay, 
khể ấn, nước tiêu nóng ấm theo ống chảy tóc cả vào tay 
tôi. Nhìn nó, tôi bật cười nghĩ tới Nhân, biệt đanh Nhân 
đlỗổi» Anh. sinh nắm 1942, trẻ nhất trong nhóm chúng tôi. 
Nhân thì hiền lành lắm, cả năm chỉ biết sách vở. Đứa nào 
mà nói chuyện chơi bời là anh đồ mặt lắng đi chỗ khác 
như những chuyện đó làm trí óc anh sẽ vần đục. Lần 
đầu tiên vào năm thứ nhất ấy anh phải thông nước tiều. 

Chẳng hiều Nhân loay hoay thế nào mãi khôug thấy 
nước tiêu chảy ra, còn người đàn bà cứ tun run chân, 
nắn bụng thì bàng quang vẫn đầy. Nhân luống hông gọi 
một cô học trò : 

— Này, saøơ tôi làm mãi nó không ra| ~ 

— Ối, ông thầy đặt nhầm rồi,lỗ nhỏ phía trên cơ t 

Cô vừa nói vừa lấy tay chỉ, Mặt Nhân đồ bừng chẳng- 
hiều vì ngượng phải hỏi kẻ đưởi hay vì thấy minh quá. 
ngốc nghếch. 

"Tiếp đến tôi phải lại bên bàn đá, bày những dụng 
cụ, tìm con dao cạo râu đưa lười. ưởm thử vào tay. 


Ống cao su nhỏ dài lòng:thòng mắc nối tiếp với bình. 
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nước treo trên một chiếc cột sắt cạnh bàn được tôi với 
xuống bật chốt kéo giữ : một tia nước trong vắt bắt đầu 
xối xả chảy xuống. Nước lạnh khiến sản phụ hơi rùng 
mình. Tôi thấm xà phòng cầm lấy dao làm công việc vệ 
sinh mà đoan chắc rằng ở trên đòi này không một đàn ông 
nào phải mó tới, ngoại trừ những người thuộc thế giới ' 
y-khoa. Cái công việc mà người đời đã cho là đê tiện, là 
hèn hạ nhất vì phải cúi sát đầu xuống thì chúng tôi đã 
làm và sẽ phải làm suốt đời. Nào ai tin nồi? Những 
người đồ tề của lò heo Chánh.Hưng, những người thợ hớt 
tóc, họ còn sung sưởng hãnh điện hơn chúng tôi gấp vạn 
lần. Nhưng với công việc này, chúng tôi đä làm nhanh và 
đọn có lÊ không ai bì kịp. 


Tôi đở người sẵn phụ bước xuống bên giường-chờ- 
đợi. Hành-động mà chưa bao giờ tôi nầng niu mẹ tôi như 
vậy. Tôi chạy đi kiếm bộ đồ trắng đã được tây hấp 
khử trùng sạch sẽ mang lại. Người đàn bà vẫn nằm im, 
mặt lộ về nhắn nhó qua từng cơn đau và rên rỉ nho nhỏ. 
Tất cả mọi cố gắng chịu đựng vô bờ của người mẹ là bức 
tranh được phác họa từng aét trong căn phòng này đây. 
Mẹ ơi, có bao giờ con thương mẹ bằng lúc này, có bao giờ 
con hiều thế nào là sự hysinh mang nắng đẻ đau như 
giây phút đang lặng lề trôi dần đần bên con ? 

Với một bàn tay nhẹ nhàng, tôi cởi từng khuy áo 
bà ta không gặp một phản ứng nào dù rằng cồn con 
đi nữa, dù rằng chưa bao giờ tôi dám làm như vậy ở 
ngoài đời. Hình ảnh người thiếu phụ trẻ trong giây 
khắc với cái bụng tròn trắng nhế nhai đập vào mắt tôi 
đã không gây được một chút mẫẩy may rung động. 
Nhiệm vụ đã làm trí não tôi quên hết và nhòa đi khí 
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tôi đưa tay áo «bột mì» cho bà chui vào. Rồi cần 
thận buộc từng khuy nút như một công việc trọng đại. 


Tôi lấy một thứ ống nghe bằng nhôm có dáng 
hình phễu đắt trên gò bụng trắng ghé sát tai vào loa 
bên trên đề nghe tiếng tim đập của bào thai, lầm nhầm 
đếm trong khi mắt chắm chú vào kim làn tỉnh của 
đồng hồ. Đồng thời tôi cũng nắn nhẹ xác định vị trí bào 
thai và kiềm chứng lại bằng phương pháp khám àm bộ 
cùng đo chiều cao tử cung và lấy thàn nhiệt. 


Một cô 'học trò đứng bên cạnh tôi, tay cầm máy 
đo huyết áp và ống nghe bỏi nhỏ : 


— Ông thày, đo huyết áp chưa ? 
— Chưa, tôi định đi lấy đây, cám ơn cô nhé Ï 


Tôi ngửng lên. Cô học trò với áo choàng trắng 
dọn ghẽ đội mũ trắng ôm sát đầu chÍ còn (vài ngọn 
tóc lơ thơ, đôi mắt tròn đen lay láy, môi phơn phỏt 
hồng nồi bật giữa những ngưới sẳn phụ, đẹp lạ lùng 
thanh tú hơn bao giờ hết. Tôi mỉm cười tự thấy 
mình khôi hài chưa vào phòng sanh mà chiếc mặt nạ 
đã che kín mặt. Tự dưng tôi đưa tay lên kéo nó xuống 
một cách vô. thức. 


—~ Anh,.. Đức... 


Tiếng nói, nhẹ qua hơi thể khiến tôi kịp thoáng 
nghe và xoay người lại. Người sản phụ đạng cố nén cơn ` 
đau trố mắt nhìn tôi. Troag đội mắt ấy tôi thấy rõ ràng 
một vẻ gì thẹn thùng và một, nệt quen thuộc xa xưa.. 
Š2. Thu, Có thật, là Thu không ƒ Tồi dở, tờ hộ sơ mà - 
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lúc trước chưa kịp đề ý tới đọc lướt qua hàng ghi 
tên : | 
« Nguyễn thị Bich-Thu, 23 tuổi, Primigoste... » 


Tại sao tôi lại có thể vô tình và chóng quên đến 
thế được. Thảo nào, khi mới xuống phòng nhận bệnh, 
tôi đã thấy bà ta nhang nhác quen. 


Hỏi đó, tôi còn học tư Toán Lỷ lióa Pháp Vẫn tại 
trưởng Nguyễn Khuyến đo hai ông Đột và Súng dạy dành 
riêng cho các thí sinh sắp sửa thi Trung Học đệ Nhất 
Cấp. Lớp chúng tôi là một lớp lẫn lộn nam nữ. Thu 
được rất nhiều các bạn trai đề ý, và trong đó có tôi. 
Tôi nơồi phía dẫy bên này, Thu đấy bên kia tuy gần 
mà rất xa. Tôi chỉ là một đứa con trai mới lớn lên 
khở khạo chập chững bước vào con đường mơ mộng. 
mê gái. 

Buổi! hos đều tiên đã khiến tôi phải chú ý tởi Thu 
ngay. Thu không đẹp nhưng xinh, nhất là những buồi 
sáng nắng le lới vào lớp với những luỗng gió nhè nhẹ 
khiến mái tóc thể ngang lưng của Thu lơi lả rung động 
khe khẽ trên vai áo tím tròn trĩnh. Bức tranh nên thơ ấy 
đã mhiều lìn làm tôi thả hồn đâu đâu, bố ra ngoài tai 
những lời giáo huấn đang vang lên trong lớp học. 


_ Có nbững lần tan hợc, Thu và mấy người bạn đi hè 
phố bên nay, đã có bóng dáng của tôi theo bên hè phố 
bên kía, đến nổi nhà tôi mãi tận mạn Da Kaa mà tôi thông 
thuộc từng công xe lửa, ngã tư Cao Thắng hơn bao giờ 
hết. Tỏi cùng khỏòng hiểu tại sao tôi lại nhat đến thế, 
không đám làm quen hoặc gợi chuyện miột cầu nào với 
Thu. Hinh như tôi sợ mất mát một điều gì đang chớ nở 
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trong lòng tôi như khi người ta vừa mua được một lọ 
pha lê mỏng chỉ có thê đặt vào tủ kính đề chưng bày 
thưởng lãm, chở không đám dùng tới vì sợ bề vỡ. Tôi 
cũng còn nhở giáo sư Sủng gọi lên đề thu bài Luận Pháp 
Văn trong lớp là mỗi lần tụi bạn tôi la ó trêu ghẹo ầm ï 
mà hai tiếng được lợi dụng nhiều nhất ; 

.—:Đức Thu... ê Đức Thu... 

Và mỗi lần như thế, hai gò má Thu lại bừng đồ, tay 
run run ngập ngừng đưa bài cho tôi, Rồi cuối kỳ thi nắm 
đó lớp tan. Tôi không bao giờ gắp Thu nữa. Giờ đây, 
người sẳn phụ này chính là Thu. Người mà tôi tình cở 
đang sẵn sóc đây. Sao lại có cầu chuyện gắp gỡ quá oái 
oăm như thế này. Thu bây giờ đã có chồng. Thu của tôi 
sắp sinh con. Thu đã là một thiếu phụ và sắp làm mẹ. 
Tôi có quyền lực gì đối với tầm hồn Thu không ? Chắc 
chẵn hoàn toàn không. Và tôi cũng không có quyền tự 
nhận mình là bạn học cñ của «người ta» nữa, mặc dù 
trong lòng muốn gọi lên bai tiếng Bích Thu êm ái như 
đạo nào. Tôi sẽ đề Thu tự nhiên, không ngượọng ngập 
trước một người quen trong sự kiện quá ư ngỡ ngàng này. 


° Bộ mặt tôi vẫn làm ra về lạnh lùng không quen 
biết, không nghe thấy gì, tay tôi vẫn bắt mạch vẫn đo 
huyết áp tự nhiên. Và người sẳn phụ sau một phút giao 
động sự nghỉ ngờ đã tan biến nhường lại những tiếng rên 
rÌ đau nho nhỏ tiếp tục. Cánh tay hồi xưa tôi đã mơ 
tưởng đến bao lần cảm lấy nó đề vuốt ve mà không bao 
giờ có hy vọng, thì nay tôi đang cầm đây với chẳng 
một chút gì xúc động rung cảm, chỉ cön có ý nghŸĩa là 
cánh tay của một ngưởi sản phụ đang cần được săn sóc. 


ĐẶNG-DỨC 121 


Tôi ghỉ từng. sự kiện sau khi đä chần khám xong, nhẹ 
nhàng hỏi sản phụ về những tiền căn gia đình, liên hệ, 
ngày tắt kinh, bệnh tật đã mắc phải... vào tập hồ sơ như 
thường lệ. | 


Phòng sanh hình bán nguyệt được chỉa làm nhiều 
ngăn lồng kinh. Mỗi ngắn có một chiếc bàn để với một 
sản phụ. Đứng giữa phòng trông vào những ngăn kính 
người ta có thê quan sát được tất cả nhưng chỉ thấy rõ 
nhất là những cặp đùi trắng kéo cao lên của sản phụ 
chênh vênh trên nang chống như cặp đùi bò to lớn treo 
trên móc của các cửa hàng thịt. Người nằm yên lành 
tay ôm lấy con thơ, kẻ mệt nhọc đang bị bắng huyết, 
người kêu gào đau đớn quằn quại trên bàn chờ đợi 
thoát nợ kiếp đàn bà. Tiếng gào thét đan đởn ấy vang ˆ 
đội phụ họa với tiếng trẻ khóc oe oe lẫn lộn tạo thành 
một thứ nhạc kỳ lạ của thế gian mà đoan chắc rằng 
chưa có ban nhạc nào hòa âm được. Nó có mãnh lực. 
đi sâu vào tâm hồn người và vang trong tim tiếng phán. 
của Chúa : 

— Con đàn bà kia, suốt đời mi sẽ phải mang nắng 
đẻ đau I | 

Ảnh hưởng ấy đả phát hiện trong căn phòng nhiều 
ý nghĩa này nhất. 


Tôi nghĩ đến mẹ tôi. Người mẹ đã phải chịu. 12 
lần sinh nở, 12 lần đau đớn không than van tạo ra 
chúng tôi đề ôm ấp, nuôi nẵng khồ sở cho đến ngày 
thành nhân. Có khi nào, tôi nhớ tới mẹ tôi như lúc 
này đâu, Mẹ đã hy sinh tất eả, chịn đựng hết, gại bỏ 
xmợi thú vui đề sống vì các con. Nhưng chính con chưa 
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bao giờ ý thức rö ràng lòng cao cả ấy bằng lúc này. 
Sao bao la thế, sao tuyệt diệu lạ, Lòng con đã đầng lên 
một niềm hối hận vô hờ ở những giây phút không 
vâng lời mẹ khiến mắt mẹ phải sâu quầng, thân mẹ gầy 
đi vi lo lắng. Con cảm phục tất cả những người mẹ ở 
_ trên đời đang nằm kia âm thầm chịu đựng không than 
van - ¬ _ 

— Ông thầy, bà ấy có vẻ đau đữ rồi đấy I 

Tiếng cô nữ hộ sinh hiền dịu lạ lùng như âm vang. 
tận đâu đưa lại. Tôi đáp : : 

— Đề tôi vào xem sao. 

Thu vẫn nằm đấy. Nàng nhắn nhó từng cơn liên, 
tiếp Đưa con trong bụng chắc đang đạp dữ dội. Mắi 
Thu mở to thì thào : 

— Bác sĩ ơi. sắp chưa, đau quá ! _ 

Tôi xoa tay lên bụng sẳn phụ nghe những chấn. 
động của nhịp co thắt tử cung vừa nói khế : 

— Vâng có lề sắp rồi bà. ạ. 

Cùng lúc cô học trò đưa tôi bao tay cao su, tÔi 
khám lại thấy đầu. thai đã, cố định, cô tử cung nở 
đã lón. | 

— Mấy centimẻtre đấy ông thảy ? 

— Sản. phân, cho lên bàn là vừa. 


Th: được tôi và cô: học trò nhẹ dìu ra án 
sanh vào ngắn kính... Sau khi xếp đặt tất cả những đụng 
cụ. trên một cái piateau: vuông ở trước bàn nhỏ và bật” 
đèn chiến sáng, tôi sửa lại mặt nạ áo choàng cho thật 
gọn gàng, tiến đến bên bồn nước rửa tay. Hửa tay cũng 
eó hẳn một phương pháp. riêng.mà tôi đã được: dạy từ 


e 
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lớp đưởi đề làm thể nào sạch trùng. Tôi lấy bàn chải vừa 
xoa xà-bông vừa chà từ khuỷu tay đến kê tay tỈ mÌ và 
cần thận. Lập lại những động tác này vài ba lần. Tương 
đối đã sạch, tôi dơ tay đề cô học trò Hộ sinh đốc alcool tầy 
trùng lại. Bày giờ, hai cánh tay tôi co lên, đáng điệu đẹp 
nhất chứa đựng sự tỉnh khiết vô bờ của các người trường 
thuốc, dáng của người sửa soạn bắt tay vào một công việc 
trọng đại cũng như bần nhất. Với hai ngón tay, tôi đưa 
_ vào đã thấy tủi nước đầu ối bắt đầu căng gồ ở đầu tử 
cung bằng nửa trái táo tây. Nó vẫn chưa vỡ ư _1 Tôi xoay 
qua cô học trò đứng bên ra lệnh : 


— Đưa tôi cái pince đề phá tủi nước đầu ối. 


Cầm dụng cụ ấy, tôi khề đưa qua hai ngón tay 
hưởng dẫn, nhẹ đâm vào gò màng mỏng. Ối chao ! Một 
tỉa nước phụt mạnh từ cửa mình. sản phụ tung tóe lên 
mặt khiến tôi không tránh kịp. Luông nước ấm chan hòa 
thấm dần vào miệng đem một hương vị tanh tanh, gây gây 
hôi hôi, khai khai gì mà lạ lùng. Nước đầu ối chính là 
nước bài tiết của thai nhi và có công đụng đề che chở 
những va chạm bên ngoài bụng của sẵn phụ, Bây giờ tôi 
mới hiều thế nào là câu nói atắm nước đầu ối» loan truyền 
từ miệng các bạn tôi. Thôi, hãy coi đó là một loại nước 
hoa nhân tạo ¡000/o vậy. _ k 


Cô học trò lấy bông nhẹ chấm những vết nước còn 
đọng trên mắt tôi địu đàng như hành động âu yếm của 
- đôi trai gái yêu nhau ngoài đời. Nhưng tại đây thì hoàn 
toàn xa lạ vì tay tôi đang làm việc và phải giữ sạch sẽ 
tuyệt đối. Người sẳn phụ đã ỡ vị thế sẵn sàng, hai tay 
đề xuâi nắm chặt lấy thành bàn chịu đựng cơn đau liên 
tiếp, rắng nghiến lại, mồ hôi từng giọt lăn tăn trên trán.. 

Tôi đặt tay vào, đầu tử cung đã hoàn toàn biến mất : 


Ù 


-. : " Xung bo acj : 


~— Lúc nào đau bà đến nhé, 


.- Người sản phụ không đáp khẽ gật đần. -Tôi đ sử | 
thấy ót và tóc bào thai, - 


_ - Nhịn thở, cố một chút nữa, chút nữa sắp x xong 
rồi!_ 

Vừa nói, mệt bàn tay tôi vừa đề phia trên, bàn th 
hứng phia đưới sẵn sàng tưởng như là một người giữ 
gôn của một đội banh. Tự đưng tôi mỉm cười một mình ˆ 
'khi nghŸ tới thời thơ ấu, mỗi lần ngây thơ hồi vặn mẹ 
tôi: - }ố 

— - Mẹ làm thế nào để ra con hả me 9 

Mẹ tôi thường đơ cao tay chỉ vào nách tỉnh bơ đáp: 

~ Ở nách mà ra chứ ở đâu nữa!_ 

Và hồi nhỏ tôi cứ đỉnh ninh là như vậy. 


_ Khoẳng tóc đầu thai nhi, đã: nằm chắn căng của 
mỉnh chờ đợi sự thoát ra ngoài. Chiếc đầu ấy đè theo trực. 

tràng làm phân bèm nhép đính nhơ nhớp vào tay tôi như 

tuốt ruột gà. Xưa kia ở ngoài Hà Nội, mỗi buổi sáng sớm 

ra sàn tập thề dục, tôi thường trông thấy những người 

lầm lũi vục tay vào thùng phân mà ghê tổm. Nay chính „, 

tôi đã phải làm công việc gần như vậy không mãy IaY sợ 
sệt. Mùi phân nồng nặc khiến tôi phải rửa tay lại. 


V1 là lần sinh đầu tiên, nên cơ quan của người đàn 
bà bao giờ cũng chưa dân nở được đúng mức so với. 
người đã trải qua đăm bầy lần. | 

— Cô lấy kéo sửa soạn làm épisio nhé. 

Tay tôi hướng dẫn sẵn nơi mép phải.. Và nhin vào 
sẵn phụ chờ đợi cơn đau kế tiếp : : 

= Đăng 


ĐẶNG.ĐỨC 125 


Cô hộ sinh với đường kéo thật nhanh nhẹn làm một 
vết dài bật máu, người sản ĐÖÙ chỉ «ái » nhẹ một tiếng, 
đầu thai đã ló dạng. 

—— Ông thày đè xuống kia. 

Tôi đê ót thai nhi mạnh xuống mắc dù tôi không 
quên động tác ấy. Hai bàn tay ôm lấy chiếc đầu như ôm 
một quả bóng xoay nhè nhẹ, tôi bảo sản phụ: 

— Bà đừng dặn, há miệng ra thở được rồi. 

Một hành động cốt đề tránh sự quá lố khiến thaÌ 
nhỉ có thể bật mạnh ra làm rách hậu môn. Tôi khum người 
xuống kéo nhẹ, nâng lên, gỡ tay, những động tác khá quen 
thuộc và làm theo phản ứng tự nhiên. Hai chân đứa bé 
nằm gọn trong tay. Tôi-nhấc cao. Chiếc đầu lơ thơ tóc 
chúc xuống đất, hai tay nhỏ nhắn khua động trong không 
khi, chiếc miệng nhỏ há rộng như con ếch treo ngược, 
như con chó con mà mẹ tôi chăm chú đỡ khi tôi còn bé. 

Cô học trò lấy ống hút ghé sát miệng hút từng chút 
nước nhớt rãi trong miệng đứa bé, một động tác thỏng hơi 
trần gian truyền những khỏ đau ; và tiện tay với lấy kẹp 
và kéo cắt sợi đây rốn đang lòng thòng vưởng víu giữa hai 
thân hình, cắt hẳn sự liên lạc thề chất giữa con và mẹ, 
Tôi phát mạnh vào mông đứa bé, cái đánh đầu tiên con 
người phải chịu đựng và rồi sẽ phải chịu đựng suốt đời 
như là điều tất có khi muốn sống, Tiếng khóc thét chào 
đời bắt đầu phát lên như uất nghẹn chứa chất từ bao làu 
bừng dậy. Đó là lời nói đầu tiên nhiêu ý nghĩa nhất của 
con người thoạt sinh. Tiếng sung sướng được chung sống 
trong xã hội loài người hay tiếng đau khô phải nhìn nhận 
cuộc sống trần thế một cách bất đắc dĩ với nhiều bất 
công đang bầy sẵn. Thực thế, dù nhiều lần được nghe tôi 
vẫn thấy tiềm thức mang mác buôn, cái buồn rưng rức 
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của một kẻ đã sống, đã từng trải qua. Tôi nhớ nHiều đến 
câu nói đầy triết lý của J.P. Sartre « Tôi có muốn sinh ra 
đời đâu ». Phải, người ta đã tự dưng nhào nắn ra ôi, bắt 
buộc phải chấp nhận tất cả không được từ chối đề càng 
nhỏn lên, càng hiểu nhiều lại càng bâng khuâng lạc lõng - 
giữa chợ đời. Người ta càng văn mính, tôi lại càng thấy 
_ bơ vơ, Tình thương luân lý là sợi dày liên lạc giữa con 
người dần dần càng xơ xác như chỉ chực muốn đứt tung. 
_ Tôi thấy thương thân tôi hơn bao giờ hết khi nhìn đứa 
bé sơ sinh đây vừa chào đời từ một cái lỗ, sống cũng vì 
cái lỗ và rồi chết cũng nằm trong lỗ. Cái lỗ như một yên 
ma qui quải theo đuôi suốt đời người. 

Bây giờ, tôi muốn nhầy và hét lên: «Thu ơi, anh 
mừng cho em đã sinh con trai », nhưng cl.Ï còn trong ý 
nghĩ, trong kỷ niệm xa xưa của niên thiếu giữa hai con 
người khác biệt — một sinh viên tập sự, một sản phụ —, 
Tất cả là dĩ vãng không bao giờ thấy lại được; không bao 
'giờ còn những giây phút thơ mộng ấy nữa.. 

— Bà sinh con trai, hồi ba giờ mười lắm sáng. 

Ỡ Vốn vẹn chỉ còn cầu nói dửng dưng đó. 

Tôi bồng đứa bé đến bồn rửa. Người mẹ ngước mắt 
nhìn the2 sung sưởng, đôi mất đento tròn ngày xưa ấy 
long lanh theo đối tôi. 

— Cám ơn bác-sĩ, 

Đặt đứa trẻ lên bàn đá, tôi quan sát tỉ mÏ tìm những 
tật thiên bấm như không có lỗ đit, bộ phận sinh dục bất 
thường... Tôi nhè nhẹ lau những mắng sébnm dinh trên 
thân hình nhỏ nhắn bụ bằm vời một miếng bông thấm nước 
ấm. »ébum là một chất giống như bơ nhãø dinh ngoài đa 

thai nhỉ có đặc tính làm trơn và che chở da. 
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Sau khi lan khổ, tôi mới nhận thấy. đứa hé đễ 
thương vô ngần. Nó nằm trên khăn bông trắng, nước da 
đổ hồng, mai tóc đen lưa thưa chẳng khác gì một con búp- 
_ bê khéo nặu của tạo hóa. Mắt nhắm nghiền, cái miệng nhổ 
xinh xinh oe oe khóc. Sao nó giống mẹ nó thế. Nếu trước 
kia tôi và Thu yêu nhau, lấy nhau, chắc chắn nó sẽ là con 
tôi và sẽ giống tỏi. 

Tôi lấy thuốc nhỏ xuống đôi mắt tròn bé sợ ảnh 
sáng trần gian. Những giọt nước trong vắt khiến nó giật 
mình vùng vẫy mạnh hơn, gào thét lớn hơn Tôi luộc rốn 
thật chặt bằng một sợi chỉ chắc, cắt bỏ đoạn thừa, chấm - 
lên đấy vài vẽ! teintnre đ'iođe sát trùng, rồi băng lại kỹ 
càng. Đôi tav đàn ông thô kệch hậu đậu của tôi cảm 
chiếc áo xinh xinh mặc vào cho thân hình sơ sinh. Tất cả 
những hành động này tôi đã học được của một nữ hộ sinh 
Mãi sau, nếu có gia đình, đoan chắc vợ tôi thẻ n¿o cũng 
viện có: này đề bắt hầu lũ trể cho sưởng thân, 

Tôi bê nó đặt cạnh Thu :_. 

— Ba kỉ, thưa bà. 

Thu quảng tay ôm lấy đứa con đầu lơ ân yếm ảnh 
mắt chan chứa hiết baơ nhiêu tình mẫu tử thiêng liễng. 
Đứa bé cũng thôi khóc khi tìm được hơi ấm của mẹ nằm. 
thiêm thiếp ngủ. Hình ảnh hai mẹ con như có mọt mãnh 
lực khiến tôi mang mác buồn nhở lại nếp sống thời thơ 
_ấu đã vuột qua đi. Hơi hớm của mẹ chỉ còn là bư vị tỉnh 
thương mơ hồ khi đứa con đã thành nhân như càng lên 
cao ngọn cây càng xa rễ gốc đề có lúc tưởng chùng đơn 
độc vươn lên giữa trời. 

Đặt tay lên bụng sản phụ, tôi ấn từ từ vừa cầm 
cuống rốn kéo nhè-nhẹ ; mắt chấm chắm xuống cửa 
mình chờ đợi. Nhau mầu đỗ tim ió đần dần, bất chợt rơi 
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mạnh xuống chậu nhôm đặt sẵn trong ngắn hứng bẳn 
tung tóc vào áo tôi từng đốm máu đồ thẫm. Chiếc áo-. 
choàng loang mảng nước đầu ối vàng nhợt lúc trước có 
thêm các khoảng đồ thẫm tạo ra mầu trang trí đẹp lạ 
lùng như sự chắp mầu của loại áo «op», mốt đương thời 
ˆ hiện nay. Một nụ cười thoáng nở trên môi cô học trò vÌ 
hành động vô ý của tôi. Và cũng chính sự vô ý này, tôi 
lại phải đưa cả cánh tay vào sâu trong tử cung kiếm soát 
nhau một lần nữa. | 

Sau đó tôi mang chậu nhau đó lòm vào phòng bên, 
quan sát. Tôi hơi rùng mình nghĩ sẽ phải thò tay vào đống. 
tiết. Ngần ngừ, bàn tay tôi mới quyết định thọc xuống 
nâng nhau lên gần. Nó tròn nàn như một chiếc 
bánh gầtcau nóng hồi nằm gọn ghề trong lòng bàn tay. Máu 
theo kế tay nhỏ giọt Hơi nóng của mau đưa vào: 
tủy tôi những cảm giác rờn rợn hòa vời mùi tanh tanh 
gầY gây của gian phòng sẵn có. Tuy thế nhiều người còn 
khần khoản xin về ăn tầm bỏ. Không một mảng nào thiếu 
tôi thở phâo rửa tay đi ra. 

— Ông ơi, bà Thu sinh chưa hả ông ? 

Người chöng Thu đứng ngoài phòng hồi chö vào. 
giọng chứa đầy sốt ruột. Tôi làm về tự nhiên: 

— Thưa röi, con trai ông a. 

Tôi thấy rõ tia mắt chồng Thu lộ về mừng rỡ, lòng 
tôi đẳng lên một niềm nao nao buôn như tiếc một sự gi đã 
mất đi từ lâu lắm rồi và biết chắc khong bao giờ tìm 
lại được. 

Khi töi quay vào phòng sanh. cô học trò đã kéo đèn 
sửa soạn dàng cụ đề khẩu lại chỗ cất bạn nấy, Tôi lại 
phải rửa tay, ngồi vào chiếc ghế dau đặt giữa hai chân. 
sản phụ. 
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— Bà chịn khó một chút xong ngay. 

_' Từng mũi kim luồn từ bên này sang bên kia khiến 
người sản phụ rên rỈ khẽ, trong lúc tôi vẫn khỏng một 
mấy may xúc động mặc dù đó là Thu, người tôi đä từng 
theo đuổi thời thơ ấu. Như một tiếng nói từ trong thâm 
tâm phát :a, tôi vẫn tự nhủ sẽ cô gắng làm sao khâu thật 
cần thận, thật đẹp, chỉ sẽ khôug bung, sẹo sau này sẽ mờ 
và Thu chẳ: chắn sẽ hài lòng. _ 

Qua những giầy phút phải mãi miết chắm chú mắt tôi 
hoa nhức đần đật như sợi đây thunz co vào đãn ra vì từ 
tối chưa được nghỉ ngơi. Đời thầy thuốc thật khô, chỉ biết 
hy sinh cho thiên hạ còn chính bản thân ít khi nào màng 
tời. Tiếng xấu, tiếng đữ sẽ lãnh đủ của những thân chủ 
và sẽ chịu sự dẫn vặt của vợ con suốt ngày tháng, Chỉ còn 
những tôn kinh huyễn-hoặc. ôi lấy thuốc đổ đốc khử 
trùng chỗ vừa khâu một lần chót, rồi quấ: băng chữT - 
cho sẵn phụ trong lúc cô học trò phụ giúp xếp đồ lại lẹ 
làng. Chiếc băng nằm gọn ghế gồ lên giữa đùi buộc vòng 
qua bụng người đàn bà. Chiếc bắng mà xưa kia trông thấy 
tôi thường ghê tớm và muốn lộn mửa như bất kỳ một 
người đàn ông nào. Thu nằm im cho tôi làm nhiệm vụ, sự 
niệt mồi làm ngượng ngập tan biến. Tôi kéo áo chùm kín 
lấy thân hình trơ trọi của nàng. | 


Công việc tạm xong, tôi tiến đến bàn ghi tất cả 
những gì đã làm và đã quấn sát đề sáng hỏm sau giáo sư 
giám đốc sẽ kiêm soát. Có một điều chẳng hiều tại sao tay 
tôi lại run run khi đến giòng ghi tên người hộ sinh : 
Đặng-Đức, sinh viên YKIH. Tôi nhớ tới Thu, một hình 
bóng xa xưa. Nếu Thu biết tôi đỡ con nàng có lề Thu sẽ 
cẩm động lắm không ngờ một thẳng bạn lẽo đểo theo mình 
sả xưa lại có thề học được bác sĩ. | 
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- Tôi kẻo chiếc giường đầy, đỡ Thu chuyên sang. Đứa 
bé được đặt vào nỏi kẹp giữa hai chân sẵn phụ. Nó bắt 
đầu khóc ré lên. Có phải vì sắp xa tôi hay đang oán người 
đở nỏ ra đời. Tiếng khóc làm giao động tím tôi với một 
cảm giác mênh-mang buồn. Tôi đầy chiếc xe ra ngoài hành 
| lang chuyền tay cho người y công đang chờ sả. 


Tiếng xe cót két ca trên mặt đá hoa theo sau ¡tồi 
đàn ông mang Thu đi nhòa dần và mất hút. Như vậy, 
nhiệm vụ của tôi cũng xong và tôi cũng tự hào giúp được 
Thu như những điều ước muốn hy sinh cho người yêu 
thời thơ ấu xa xưa, 

“Trời đã bình minh. Xe cộ đưới đường tấp nập hơn. 
Một ngày khác bắt đầu lại. 

_ Với mệt mỗi, tôi trổ về nhà. Mẹ tôi đang ngồi nói 
chuyện với một bà khách ngoài phòng. 
— A, Cậu bác-sĩ đấy phải không bác ? 

— Vâng, cháu nó vừa đi gác về. 

— Cậu ấy làm ở nhà thương nào ? 

~ Nó đang tập sự đỡ đẻ tại Từ Dũ. 

_— Gởm khiếp, người ta bắt cả đàn ông bác sY phải 
làm những việc đó cơ à 

Tôi mỉm cười, đi lên gác mang theo niềm bãnh diện 
của mẹ tôi, | 

sa 


Đứng tước 
sự - thật 


N G ƯỜI đàn bà nằm lắn lộn eo-rắm trên chiếc 
giường nhỏ đặt góc phòng. Từug cơn đau quằn-quại vật. 
vã kén tời như giông tố chuyên mình. Hai tay ôm chặt lấy 
bụng đu gối co lên, thân hình gập đỏi lần qua lắn lại 
trên điền tích nhỏ bé của đệm trắng, Khuôn mặt không 
son phấn xanh mét điềm những giọt mồ hôi lấm tấm với 
những đám tóc bù-xủ rối bởi phẩt-phơ. Người bệnh gào 
thét, rên rỉ, tru lên từng hồi theo nhịp độ của cơn đau 
không còn giữ ỷ tử, không còn ngượng ngập, chỉ ¡ thấy 
con người và đau đớn, 


ˆ= Bác sĩ ơi... đau quá... ối tròi ơi † 


Khung CGỦN đã quá quen thuộc hàng ngày, tôi không 
một máy may mất bình tĩnh hoặc luống cuống tiến đến 
bên quan sát. Người chồng đứng ngay cạnh tôi dáng lo 
dắng bồn chồn.không cần đợi tôi hỏi đã nhanh miệng nói ; 
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— Thưa, nhà tôi đau bụng từ chiều qua. Mới đần 
chỉ ngâm ngầm, chúng tôi cứ tưởng ăn phải cái gì bậy bạ, 
đâu ngờ hôm nay đau đữ quá vội mang vào đây, xin nhờ 
bác sĩ. . 

— Ông đề tôi coi xem sao nhé.. 
| Tôi vén cao vạt áo bà ba, kéo cái quần đen trùng 
_ xuống. Mảng bụng trắng bầy lộ trước mắt tôi giương lên 
xẹp xuống qua mỗi hơi thổ đồn dập. Cơn đau lại bùng dậy;. 
thần hình bệnh nhân giẫy mạnh nầy lên như đỉa phảk. 
vôi hất tay tôi ra ngoài. 

~ Ông làm ơn giữ bà nhà một chút hộ tôi, 

— Em chịu khỏ nằm im cho bác sĩ khám nghe. _ 

Tiếng người chồng thật dịu đàng thương miến hầu 
như tôi chưa bao giờ được nghe thấy. Tôi đặt nhẹ bàn 
tay lên mắng bụng trắng xoa nắn nhè nhẹ, Hơi nóng của 
da thịt truyền theo xúc giác đần-dật mang theo nhiều suy 
nghĩ mông lung. Bụng hơi căng, nắn chỉ hơi đau, tôi xoay 
qua phương pháp chỉ điểm lấy ngón tay chỏ ấn từng chỗ- 
vừa hỏi : 


— Đau không bà. Chỗ nào đau bà cho biết nhé. 


-_ Thường thì những dây, thần kinh trong bụng rất 
tổa rộng, khó xác định chỉnh xác nơi nào đau nhiều nhất. 
Tôi ấn nhẹ điểm giữa ngang rốn và hảng phải. 

. Bệnh nhân thét lên vì đau đớn. A, sưng ruột dư: 
chăng. Tôi hơi mừng khi đã nắm được một yếu tố cần 
thiết đề chần khám như người thợ tìm được một chiếc: 
ốc hư của bộ máy hồng. Tôi không hiên các bạn khác 
cỏ cùng một ý nghĩ như tôi không vì suốt quảng đời: 
sinh viên tôi vẫn luôn luôn cảm thấy tràn ngập vui 
gưởng và tự hãnh điện nho nhỏ sau mỗi lần. tìm được, 
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đúng căn bệnh. Thật chẳng đáng bãnh điện sao khi 
eon người ià một bộ máy phức tạp nhất chỉ một chut 
lệch lạc cũng đủ khiến sinh bệnh và không bao giò 
người ta lại có thẻ tháo bung hết tất cá các bộ phận 
trong người mang ra sửa chữa rồi lại lắp lại như cũ. Tôi 
nhìn sâu vào miệng bệnh nhân, lưỡi không trắng lắm, 
Có lề bịnh thận hay sưng buồng trứng nhưng có thê có 
chứa ngoài đạ con lắm chứ. Tôi quay sang người chồng : 

— Đà nhà tắt kinh làu chưa ? 

— Dạ chúng tôi vừa thành hôn được một tuần lễ. 

Ừ, vậy thì tôi đễ dàng loại bỏ ý nghĩ trên và cũng 
ngai phải chần khám âm hộ trước mặt người chồng. 
Thôi, đành chờ đợi kết quả thử nghiệm đề đưa đến 
một kết luận chắc chẳn. Tôi biên nhanh vào hð-sơ những 
giòng bệnh trạng vừa quan sát và cho làm phần tích 
mán sửa soạn mồ nếu cần cùng thử nước tiểu, gạch 
lớn chữ «theo đồi: và sẵn sóc », kê tbco vài thử thuốc. 

- Nhà tôi bệnh gì thế bác sĩ ? 

Tôi ngập ngừng vì chính tôi cũng đang thắc mắc 
như ông ta và đang tự hỏi. Nhưng đẻ yên lòng, tôi đáp : 

— Có lề bị sưng ruột đư, nhưng đề chúng tôi thử 
"nghiệm mới có thể nói chắc chắn được. 

Nhin ông ta theo xe đầy bà vợ mất hút vào bỏng 
tối hành lang, tôi nghỉ mung lung. 

Hồi tôi mới học nắm thứ nhất, bên ông hàng xỏm 
-có một cô con gái cũng đau bụng dữ dội như vậy. Ông 
ta bèn sang cầu cứu tôi vì nghe nói tôi học thuốc. Gớm, 
cô con gái của ông ta cũng đã 16 tuổi rồi chứ bé bồng 
gì đâu. Tôi một thẳng ngớ ngần đốt nát mới chỉ biết 
YVÀI ba chữ về thuốc. Đứng trước bệnh nhân đang tuổi 


- 
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dậy thì, tôi chÏỉ biết nhìn đề trả lời ầm #ử, thật tình 
cũng mờ tịt như họ. Biết làm thế nào khi người ta đã 
cầu cạnh tới mình, chẳng lẽ trả lời không biết, bán 
rẻ giá trị mình hay sao. Tôi đắn đo lo lắng. Bất chợt, 
tôi, lý luận rằng những cô gái thường hay lười uống 
thuốc dun; biết` đâu cô này chẳng phải bị dun quấy. 
Nghĩ thế, tôi chạy ngay về BHả lôi một dúm viên pipé- 
razine đưa cho ông bố. - 


— Bác cứ cho cô uống thuốc này, nếu côn đau thì 
phải đem vào nhà thương họ xem có phải mổ không. 


Ông cụ đưa cả hai tay đỡ thuốc và cám ơn rối rít. 


Cả đêm, tôi trằn trọc không ngủ được. Chẳng phải 
vì cơn oi bức của Saigon rnà chính vì lo lắng nhỡ những: 
viên thuốc kỉa gây ra những hậu quả tai hại thì sao. Một 
tiếng kẹt cửa, một khẽ âm thanh cũng đủ đề tôi giựt mình 


chồm đậy tưởng chừng như ông hàng xóm sẽ sang sỉ-vả, 


Tôi bồn chồn không tưởng và thấy mình thật liêu lĩnh nghe 


hối hận ngập tâm tư như vừa phạm vào một tội ác tày 


đình không sao nhòa xóa được. Tôi đầm ghét tôi. Tự ái 
là cải quái gì mà phải đặt lên trên lương tâm. 

"Trời vừa sáng, bà Mẹ cô gái đã sang với đáng vội vã. 
Thôi chết rồi, tôi biết ăn nói làm sao bây giờ. 

— Ối đào ơi, phúc đức quả. Nhờ cậu bác sĩ cho 
thuốc, em nó sáng nay đã đi cầu được một nắm dun về 
hết hẳn đau bụng. Cám ơn cậu vô cùng. 

- Ơ, thế ra tôi đã đoán đúng. May thật. 
. . . La : 

Chỉ buồn cười cho cô bệnh nhân đầu tiên của tôi, 
cứ mỗi lần đù làm bất cứ việc gì, thấy thấp thoáng bóng 
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° >. « ` 
tôi đi hoc về là lại luống cuống ngượng ngận chạy tuốt vào 
trong nhà. 

, kì ^ « ° Â% ^A 
Sáng nay, ngồi khám bệnh ở phòng ngoại chân, bây 
° , ^. ~ ` * . ` , ` Nc, ^ ^ 
giờ chúng tôi đã là lớp lớn và có quyền chân bệnh bên 
cạnh thày, giúp thày khám những bệnh để trị. Người ta 
ma%ø vào một người đàn bà 50 tuổi. hoạt thấy tôi, bà đã 
chip tay vào lay khép nép đứng bên, Cái lạy ?àm tòi lủng 
tủng ngượng nưùng. Tôi còn trẻ quá đảu có dám 
nhận cái lay ấy. Tôi thương đàn tôi trắm ngà" chít-phác 
không bao giờ được hưởng yên lành dễ nựu dốt v¿n hoàn 
nợu dốt. 
— Bà đau sao đấy ? 
— Dạ, tử cung, 
Tôi đân bà lên bàn khảrn, Miệt mài hồi Khẩm nồng 
« ^ -+ 2 -~ ^ ẮNG CÀ *# Ì là lu-, 5 
nặc bay lên đến muốn lộn mưa. Sao nỏ fanh và dơ bản 
thế, Không có một mùi gì lại ghê gớm đến vậy, Tay tôi 
_mủ và máu loang ra ngoài bao cao su đính vàn đa nhem 
nhép khiến lỏi rùng mình gởn-ượn hơn cả hương vị 
` « „+ A < ° . _] y ˆ^* m ®- 
của mùi đời. Ủng thư tử cung giai đoạn bà. Tỏi làn bầm 
một mình. 
Có lể thấy nét rất tối mà của tôi, hành phần vừz 
- đất ngồi xuống phế đã vừa nói vừa nghiện nưặc 
— Xin bácsĩ cứu cháu, trầm lav bác sĩ, Chủu còn 
phải nuôi một gia đình chín nguòi con... 
MT bà nhòa lệ, Dà đã khóc thật tĩnh. Những g)lọt 
nước mắt như lác-tách nhỏ vào tâm não tôi không miột 
đau đớn những gây gây một xúc cảm nhề nhẹ, Tôi có nên 


gói thật cài tương lai mở tòi của người bệah khng, có 
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đám bảo rä là sự chết đang tiến tới nhanh không. Không, 
không nhừng giọt nưôc mắt, chin ngưòi con. Tôi không có 
quyền đem thi vọng. Lương tâm đã đè bẹp đi cái lòng hãnh 
điện vu vo. lôi biết với tuổi trẻ chưa có một sự gì ràng 
buộc vào thân tôi có thê chết ngay không cần suy nghĩ, sự 
chết nó tâm thường vì ai cũng phải đi qua giai đoạn ấy, 
nhưng đối với những người có tuổi, có gia đình, sự chết 
là một điều ghê góm không thề nào tưởng tượng được. 
Nhưng tòi vản nhẹ nhàng dịu dàng nói vơi người 


bệnh ; 


— Tà đừng sợ, với phượng pháp chạy kim và mồ, 
- b ⁄ 
bệnh bà có the khỏi dượo, 


— Nhưng có phải ung thư không bác sỹ, 
— Phải thứ thịt mới biết được. 


Bà ta Không khóc nữa. Tỏi đã đem lại hyv-vọng đủ 
chÏ mong manh như tô giấy. Một lời nói, ôi quý giá biết 
bao. Đời tòi, rói suốt khi hành nghề phái nói đổi và im 
lãng cảm nín, Biết thế, nhưng tôi văn yêu nghe, yêu những 
thân hình tật bệnh bản thíu đo-dảy, yêu với tI cả tấm 
lòng bao đăng lo lắng, Lúc ho thoát khỏi Khỏ dau chính 


là những phán thưởng quỷ giá, nhất. 


Srr thài nhiều lúc cũng mang nhiều đan đớn tủi hồ 
cho người v-sĩ., Sự thật Hẳm khi đang nói ra, lắm "khi 
phải làng lắng đồn cp vào quên lãng của thời gian. Người 
ta ghé! nựhẻ thuốc ví hay nói bóng, vì danh vị, vì lòng 
thương quá rộng mổ, nhưng văn thích: nói đến, Tôi đã 
thấy một bà bệnh nhàn lân lồn nưoi: hành lang bệnh 


Viện de bát đến bác sĩ sao cất mắt cai nhù-hoa của bà và 


ĐĂNG.ĐỨC 137 


chửi rủa gào thét. Bà có biết đâu khi giải phẫu người ta 
đã khám phá ra bà bị bệnh ung thu vú. Tòi đã gặp phải 
trường hợp điên đầu đề đi tìm sự thật. | 

Tôi đã bị mắng như tát nước vào mặt, như bôi nhọ 
danh đự khi một gia đình mang tỏi cứu cấp đứa con gái 
bị ngất xỉu. Cô ta khá đẹp, xinh xắn. Nhìn thoáng tình 
trạng hôn mê, tôi cũng biết ngay là không phải đo vi 
trùng hay bệnh tật gàv ra mà do một nguyên nhân nào 
khác. Tôi nghỉ ngờ hỏi : 

—~ Trong ngày, cô ấy có làm điều gì bậy ba không ? 

Ông bố sừng sộ ngay, có lẽ vì thấy tôi trẻ : 

— Ông nói bậy bạ là cái gì mỏi được chứ ? 

~— Con gái ông thường hay lo buồn không : 

— Ơ, cái ông này hay chửa. Con tôi sao tôi lại 
không biết nữa. Nó vẫn vui tươi và ngoan ngoãn, Ong 


định nói con tôi là hạng gái nào ? 


c Ông bình tĩnh một chút, tôi hỏi đề định bệnh 
cho chắc chứ không có một ý nghĩ gì mờ ám đâu. Có bao 
giờ ông nghỉ con ông tự tử không ? 

— Con tôi mà tự tử. Vô lý. Tôi hằng lo cho nó đầy 
đủ từng chút một. Gia đình tôi thương nó. Làm sao có 
chuyện ấy được. 

Ông quay sang cận con trai đứng bên nói như cốt 
Ý Noi tôi nghe thây : _ 

— Biết thế mình đem vào Grall cho xong. Gặp y-tá 
Việt-Nam thật bực TÊN: 

Clính càun nói sau 'cùng này khiến tôi bực tức và 
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xấu hồ. Têi lẳng lặng không hỗi nữa bão cô y tả rửa ruột 
và sang nước biên. Người ta đã cố tình không tin tôi, 
không tin cả dân Việt mình. Phải cái gì, sự gì ở V.N. này 
cũng dở hết chỉ có ngoại nhân mới giỗi, mới tốt. 


— Ông thầy, trong nước bao tử có thuốc Opthalidon. 


"Tôi mÌÏm cười. Tôi thương người con gái bệnh nhân 
đại đột, phục những con người đặt tự ái danh giá lên cao 
mặc đù nguy.hiểm đang chờ đợi. Sau này lúc đã bình 
phục cô gái mới cho biết đã yêu một cậu nào đó, nhưng 
cậu ta bỏ đi lấy vợ nên buôn nuốt đại một ống Opthali- 
don và dăm viên thuốc ngủ tìn sự chết cho con tim, 


Tôi đã bổ hàng giờ đề tìm hiều chứng đau bụng 
dưởi của một bà có chồng đi lính phương xa khi bà không 
cho khám âm hộ và không cho biết nguyên nhân. Bà đã 
khóc lóc đau đớn than thân trách phận kẻ lề đài dòng với 
giọng thảm thương bắt tôi kiên nhân ngồi nghe vừa sốt 
ruột nhĩn đám bệnh nhân khác đang ngồi chờ ngoài phòng 
Biết rằng sự kiên nhắn là điều kiện tiên quyết cho nghề 
-thuốc, tỏi phẩi tập cho quen, nhưng lắm lúc cũng thấy 
mất bình tĩnh. Khi thuyết phục được bà đề cho khám 
tôi đã lòi ra riột cục pin nằuu sàu ở trong khiến cả người 
Y tá và tòi bật ngạc nhiên.-. 


Tôi đã đùng mưu mẹo đề khám phá sự thật khi một 
cô gái khác bị-ngất xu sau một tai nạn xe cò Hồ ràng sự 
xu giả dõi mà làm thế nào cũ ', không lay &4Ìiược cô tœ 
đậy, lạ thất. Chắc người bệnh này muốn ăn và kẻ gầy tai. 
nạn đây. Tỏi nầy ra ý tưởng là nói to với có ÿ tá: 

—_ —.Cô tháo quần, đề tôi thống nước tiều, 


` 
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Câu nói ấy là một thứ thuốc thần diệu khiến người 
bệnh của tôi chồỏm dậy.: 

Tất cả những sự kiện ấy đã đay tôi thảo vát hơn, 
thông minh hơn, hiều đời hơn. Tính chất tin tưởng ngây 
thơ đã đìn đần héo đi trong trí tôi như những vết rắn 
đa mặt biển đồi với thời gian, 

— ác sỸ, nhà tôi vẫn còn đau đữ quá. 


Tôi theo người đàn ông có đáng thiêu não vào phòng 
bệnh. Người đàn bà bây giờ nằm đấy và đau đớn trên 
chiếc giường trắng bên góc phòng với ống dẫn nước biên 
lửng lẳng trên thân mình. Mồ hòi ướt đẫm khuôn mặt 
thiếu phụ trắng hệch. Những cơn đau quặn ruột liên tiếp 
tạo nên hàng tràng rên rÏ thì thào. Tôi đọc qua mấy kết 
quả vừa phản tích. Nước tiều không có gì lạ. Máu vừa 
phải. Huyết áp hơi yếu... Tỏi đặt tay lên miễn sưng ruột 
dư, thiếu phụ rú lên, Óe tôi hiện trăm ngàn suy nghỉ. 
Thôi, tỏi sẽ báo cho vị bác sĩ trực quyết định. 

Vừa xuống; thang lầu, bác sĩ trực và tôi vừa bàn 
luân. Tỏi trình bày hết tất cả những khía cạnh đã quan 
sát và nhận xét một cách tỈ mỈ cùng cách chữa cầm chừng 
đã cho. 

Đứng trước con bệnh, vị bác sĩ cũng như tôi trầm 
ngâm suy nghĩ. Ong đã chần khám thêm âm hộ röi cuối 
cùn“ đưa đến một kết luận giải phản vì tình trạng người 
bệnh có vẻ bít ồn, Nói đến mồ có lề ai nấy đều kinh sợ 
nhưng vớt chúng tôi đã quá quen thuộc và để đàng. Sự nguy 
hiểm chỉ đến khi bệnh quả nguy kịch và sức kháng của 
con người quá yếu đuối. Ngày đầu tiên được đự kiến một 
cuộc giải phẫu tỏi cũng có cảm giác kinh sợ như vậy. 
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Tôi đã nhìn những dụng cụ mạ kên sáng loảng với những - 
máy móc tối tần mà rùng mình. Hơi ether, máy lạnh đã 
khiển tôi rờn rợn. Nhất là khi nhìn giáo gư giải phẫu vừa ` 
chỉ bảo vừa đưa một đường dao trên thân hình bệnh nhân 
nằm thiên thiếp máu trào ra đỏ thắm tôi đã hoa mắt 
suýt nữa xỉu, Nhưng lần lần, quen đần tưởng như phòng 
giải phẫu đó là nơi làm việc của mình. 


Vị bác sĩ trực vừa:cọ bàn chải vào tay vừa nói với 
tôi : | 

— Anh nghỉ thế nào về trưởng hợp này ?' 

Tôi cũng đang rửa tay trên bồn bên sửa soạn phụ 
nã vội thẳng thắn đáp : 

— Em nghỉ là sưng ruột đư anh a. Nhưng lạ quá 
những triệu chứng không rõ rệt ngoại trừ điềm đau ở - 
bụng dưới. . 

— Tôi lại nghĩ khác. 

- Bác sĩ không nói nữa, im lắng. Tôi vẫn suy nghĩ 
xnung lung tìm câu giải đáp chỉnh xác tay vẫn đưa đều 
chiếc bàn chải xà bông. Không phải sưng ruột dư, chẳng 
lề... Đần được, họ mới lấy nhau được chừng tuần lễ. Vô 
lý. Tôi tự hỏi đệ tự trả lời, _, 

Người y tá cần thận choàng lân lượt bộ áo mỗ màu 
xanh vào cho bác sĩ và tôi, Bây giờ là toàn thàn chúng tôi 
được khử trùng hết hoàn toàn sạch sẽ. Đầu có mũ, tay 
găng cao su, chân đi bốt trắng đến đầu gối người ngoài 
nếu thoạt trông thấy có lề sẽ tưởng chúng tôi là những 
samurai Nhật. Chúng tôi bắt'tay vào giải phẫu. Vị bác sĩ 
mỏ thật nhanh nhẹn, lão luyện, đường đao nước kéo đi 


ĐẶNG-ĐỨC : 14i 


loang loáng. Tôi chỉ có nhiêm vụ đưa đụng cụ và thấm 
máu cũng khôug kịp. Phút chốc đã đến chỗ vị trí ruột dư. 

— Ủa l | 

Tôi kêu lên ngạc nhiên. Chỗ này vẫn lành mạnh, 
không sưng và cũng không có một chút mủ nào. Tôi nhìn 
theo ngón tay của vị bác sĩ vừa nâng môt đoạn tròn tròn 
ở ống dẫn tử cung lên trong lòng nghỉ hoặc. Máu ở đó 
đang ri rỈ trào ra, 

— G.E.U. _ 

Tiếng nói của vị bác sĩ đập mạnh bên tai như vọng từ 
đêm thâu xa vắng lại, Chữa ngoài dạ con !† Mới cưới chừng 
tuần lễ. Hai điều trải ngược. Tôi bàng hoàng như bừng tỉnh 
một giấc mơ. Thế ra người con gái đã... trước. Xã hội thời 
nay đều là thế. Người ta lấy nhau không cần cưởi hồi, người 
ta đua đòi theo văn mình Âu Mỹ đề có những kết quả 
sớm hơn dự tưởng. Và người ta còn đang chạy theo đô 
la đua nh¬u lấy ngoại nhân bứng gốc rễ 2000 nắm vắn hiến 
đề tung hô, đề chà đạp lên khuôn mẫu luân lý. Tôi hơi 
rùng mình, khi nghĩ đến ngày phải lập gia đình lấy vợ đẻ 
con, Nhỡ vở phải nàng nào không còn gì nữa hoặc còn 
dư vị một kết quả thực thê có lề tôi sẽ phát điên lên 
mất. Minh biết từ thuở mới quen nhan thì có thể chịu 
đựng chứ đề đến khi ván đã đóng thuyền tự ái của 
một thằng con trai đàn ông chắc chắn sẽ bung ra như 
một hỏa diệm sơn, 


— Kia buộc nút đi chứ. 


Tôi giật mình. tiếp tục thắt những nút đây khâu 
tưởng chừng như thắt tất cả những thắc mắc và suy 
nghĩ của tôi lại. 
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Nửa giờ nhanh chóng trôi qua, chúng tôi vứt bỏ 
bộ đồ lấm tấm máu vào thùng giặt, lau mỏ hôi bước 
về phía phòng Hồi-Sinh. Ở đấy, thấp thoáng đã cỏ bóng 
người chồng dựa lưng mệt mỏi chờ đợi. Thấy chúng 
tôi đi ra, mặt ông sáng hẳn lên như bừng tỉnh một cơn ' 
ngủ dài chạy lại. Tôi muốn quát vào tai anh ta hai 
tiếng « Đồ ngu » song lại thôi. Liệu tôi có nên nói tất 
_ cƒã sự thật, sự thật thì bao giờ cũng phù phàng, có thê 
cái sự thật ấy là đo chính anh ta đã tạo ra trước khi 
cưới. Tôi sẽ vênh mặt hãnh diện vì danh-vị một bác sĩ 
tương lai giỏi, tôi sẽ nhìn thấy bộ mặt của anh ta méo 
sẹo chảy đài đề căm ơn chúng tôi «tận tâm» cho bịết rõ 
sự thật. Tôi sẽ mục kích cái hậu quả cãi vã dẳng co giữa 
hai vợ. chồng mới cưới. Tôi sẻ phá vỡ tin tưởng hạnh- 
phúc của họ. Tôi sẽ được gia đình người chồng nhắc tới 
đề kiềm chứng sự thật. Tôi sẽ... Không, không ngàn lần 
tôi sẽ đấu kín. Tôi không cần danh vị, tôi khỏng cần tất 
cả. Tôi chỉ biết tôi là con người và có một lương tri. 
Không cần biết điệu gì khác, tôi chỉ biết tiếng lòng tỏi, và 
lương tâm của một y-sĩĨ. : 
| — Bà nhà bị sưng ruột dư ! 

Chúng tôi không hiểu một sự kiện gì đã đưa đến 
đồng đáp. Vị bác sĩ trực nhìn tôi mim cười. lòi vỏ vai 
ông chồng dịu đàng nói : 

_ Chúng tôi đã cắt bỏ đoạn ruột sưng đi rồi. Ông 
yên trí bà nhà tình trạng rat khả quan chỉ chừng vài bữa 
nữa là có thê về được. 

— Cảm ơn bác sĩ, 

Tôi trở về phòng, bước lên cầu thang lòng lâng- 
lâng như bước lên những dám mày tảng lờ lừng với 
bóng trăng ngoài. cửa số. s 


> 


Chứng tích 
chiến - tranh 


tị RONG số những bệnh nhân nằm la liệt băng 
bó trắng xóa ở căn phòng giải phẫu, tôi thương nhất em.. 
Em có một cái tên giản dị chãt phác như bóng dáug quê 
hương của em : Nguyễa-thị-Nuôi. 

Đó là một em bé quê gái chừng 15 tuôi, đáng nhố 
nhắn ngây thơ khác hẳn hình dạng tỉnh ranh láu lĩnh của 
những cô gái tỉnh th:nh bẫuzg lứa tuổi, Người ta chổ em 
vào đây giữa một buồi sáng có nẵng gay-gắt chan hòa rực 
rở với thân hình quê mùa bê bết máu và những tẳng 
băng trắng đắp châu thân, với một câu nói gọn lỏn : 

— Bị đạn l 

Em nằm thiếp trên chiếc bằng ca không một động 
đậy, không một rên rỉ. Trông em chẳng khác nào một 
chiếc xác khỏng hôn đợi giờ liệm cất. “Thoạt, thấy em ở 
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phòng ngoại-chần, tôi đã giật mình kinh hãi không phải 
vì sợ hình hài quái đẳn mà tại tình trạng em quá nguy 
ngập. Môt phía bên chân trái đã nát bầy nhảy những thịt 
dính nhơn nhớp, một phía mặt băng bó kín bưng. Nhịp ˆ 
thở và nhịp tim thật chậm. Áp huyết cũng giảm hơn mức 
bình thường. Tôi sợ em không qua nồi sự đau đớn khó. 
khăn cần phải chống cự trong lúc này. 
— Ông thầy, phải làm gì bây giờ ? 


Người Y tá hỏi tôi cũng như chỉnh tôi tự hỏi. Tôi 
phải làm gì ? Phải hồi sinh bằng bất cứ giá nào. Sang 
nước biên, sang máu, chích thuốc cứu cấp, thử nghiệm 
tiền giải phẫu, đặt nằm trong phòng lạnh. Tôi ghỉ nhanh 
những thứ ấy với nét nguệch ngoạc trên hồ-sơ bệnh lý 
rồi lao mình ra khỏi phòng chạy đi tìm giáo sư giải-phẫu 
báo tin và chờ đợi quyết định. | 

Người đang đứng giữa những nhóm sinh-viên quây, 
quần xung quanh giường bệnh giảng bài và chỉ dẫn say 
sưa từng bệnh trạng, từng chỉ tiết, có lẽ thấy bộ mặt 
hớt hãi của tôi, người ngừng lại hỏi : 

— Có chuyện gì thế anh ? | 

Tôi trình bày nhanh và sơ qua những gì đã chân: 
khám và quan sát em và cách trị liệu tạm thời của tỏi. 
Người suy nghĩ vài giây : | 

— Được, anh cho lên chụp hình rồi cho qua 
: phòng mồ. ¬ 

Những mình đan nhỏ bé ấm tấm hiện mập mở với. 
mảnh xương chân ‡ gầy gần như mát màu trắng như những 
đốm sao đêm trên khung pHiù đontkkhiến tôi giật minh ái. 
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ngai. Không hiều rằng khúe chân kia Hiện có thề giữ nỗi 
trên hình hài bất đầu dậy thì của em không ? Chẳng biết 
phép mầu nhiệm của y học có cứu được em thoát khỏi 
sự trở về lòng đất không ? Tôi nghe rõ tiếng thở dài lơ. 
lắng của thầy, nhìn được cả những nét ưu tư đang hiện 
dần dần trên khuôn mặt quắc thước già đặn của người y 
sĩ. Thầy nhìn tôi trầm ngâm ; tôi [cúi xuống. Và thầy nói 
như một tia hy vong chợt lóe sáng, 

— Minh phải cố gắng cứu được cái chân. 

Rồi không ai nói với ai một lời nào nữa. Người và 
tôi mỗi người một suy tư lẵng lăng sửa soạn thay quần áo, 
rửa tay đe sắp sửa giải phẫu. Tôi biết chắc rằng ngườt 
đang nghĩ tới một phương pháp nào đó đề sự giải phẫu 
được toàn vẹn như ước muốn. Còn tôi, tôi chỉ nghĩ đến 
sự chết, nhỡ em yếu sức đi luôn trên bàn mồ thì tỏi buồn 
biết bao vì dù sao em cũng là một bệnh nhân đảng thương 
như tất cả những bệnh nhân khác đã đến chần khám khu 
tôi thực tập vào buổi sáng nay. Hình ảnh đứa bé trai bị 
phỏng lân tỉnh toàn thân nằm tắt thở trên bàn khám vào. 
ngày tôi trực đầu tiên năm xưa vẫn còn ghỉú đậm trong 
trí tôi như mới hôm qua đây, như dàng lên một mối lo. 
sợ tràn ngập tâm hồn tôi. Tôi không thề nào xua đuổi 
- được hình ảnh ấy mỗi lần phải tiếp xúc với những người 
bệnh nhổ bẻ phải giải phảu. 

Trong suốt 6 giờ đồng hồ cắm cụi giải phẫu. đã biết 
bao nhiêu những biến chuyên quan trọng xây đến cho em 
và cho thäy trò chúng tôi. Cả phòng mồ từ nhân viên 
đánh thuốc niề, đưa dụng cụ, y tá và chúng tôi hâu như 
quên cả đói. quên cả bữa cơm trưa thiết yếu dang lẳng 
lặng trỏi qua bên ngoài. 


146 ~ THẾ GIỚI 1RƯỜNG THUỐC 


Thầy như một thiền thăn của sự sống chăm chú 
vạch từng làn da thơ thịt đề tìm mãnh đạn, tìm vụn xương, 
tìm những đường mạch máu và những dày thần kinh 
trong khối bầy nhầy đấm máu, thỏi gian như cô đọng 
trong đôi mắt sáng ngời qua gọng kính trắng. Không một 
giây, không một phút nào vô ích. Mỗi lời nói, mỗi tác 
động của thầy đều có ý nghĩa sâu đậm. Hình ảnh người 
y sĩ tận tâm trong bộ quần áo mồ xanh kỳ là trình bày 
trước mắt mang cho tôi những ước muốn dược một phần 


nhỏ bé của thày 


Nỗi kinh hoàng nhất đã xầv đến khi quả bóng cao 
su treo lủng lắng trên máy đánh thuốc mê tượng trưng cho 
sự sống co thắt chậm đần, chậm đần rồi ngừng hẳn. Em đã 
tắt thở ! Tắt thở ! Tất cả ngơ ngác. Thầy văn bình tỉnh, ra 
lệnh bơm đưỡng khi và bắt tay vào việc xoa nắn tìm. Người 
làm nhanh theo phản ung, không tô một sự gì luống 
cuống hoặc thất vọng. Hai bàn tay cao su dính dây máu 
ấn nhịp nhàng phần ngực đưởi đều đặn, õ phút .. .0 phút... 
thoáng trôi qua không một đấu hiệu hiền hiện 30 phút... 
nhịp thở đần đần xuất hiện tăng biên độ đuổi theo nhịp 
những giọt máu nhỏ giọt trong ống plastic treo trên thanh 
ngang đâu bàn. Thầy thở phào giơ tay ra phía trước mặt 
đề người y tá-thay đổi gắng khác vì chiếc củ đã dơ, 

Hơi lạnh của chiếc máy đắt phía góc phòng tỏa ra 


-. 
VcSs 


không đủ đề giảm mức nóng đang bừng phát trong lòng 
mỗi người và Dbuôi trưa hè phía bên ngoài Những giọt 
mö hỏi nhữ những hạt kim đương bảm lăn tăn trên trán 
thày. Văng trản rộng bao la chứa biết bao nhiều là hiều 
biết, là tình thương, là bác ái. Người là hiện thàn của hy 
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sinh của phép mầu nhiệm: xoa địu những đau thương của 
ác qnÏỈ tật bệnh. 

Sau khi chân em và đầu được bằng bột cần thận, 
chúng tôi nhanh nhẹn cởi bồ lớp quần áo mỗ dơ bần đầy 
*i trùng. Đã 4 giờ chiều. Thày dặn : 


—Tôi phải sang trưởng dạy học. Anh nhở chẳm sóc 
kỹ và theo dồi cho đến khi nỏ tỉnh hẳn, Đảng lễ chúng ta 
nên cắt bỏ chiếc chân này, nhưng tôi thử cố gắng áp dụng 
phương pháp ghép xướng, may ra có hy vọng gi chẳng. 


Tôi lên lầu uống vội ly sữa thay cho bữa cơm trưa 
rồi trở xuống phòng hồi sinh. Nhìn em nằm đài trên chiếc 
giường trắng thở khò khè triền miên trong giấc ngủ nhân 
tạo, tôi tự đưng ước mong được ngủ như cm đề quên hết 
tất cả mọi biến chuyền chung quanh, tất cả sự giả dối ghê 
tởm của loài người, tất cả những tiếng đại bác và bom 
đạn ở đâu đưa lại làm rung âm khuôn kính bệnh viện. 
Đất nước ơi, ta thương mi lắm. Gần một thế kỷ rồi có 
lúc nào mi không bị kêu thét lên vì những bom đạn rải 
trên thân hình mi. Ngày này qua ngày khác ta biết rằng 
mi vẫn nuôi hy vọng đủ rất mồng manh được yên lành 
thanh bình cũng như ta đang cầu xin Thượng Đề cho 
em bé kia được lành lặn đôi chân, toàn vẹn đôi mắt. 


Sáng hôm sau, em đã tỉnh hẳn, thấy chúng tôi và 
giảo sư vây quanh giường em thăm bệnh bàn luận, em 
nằm ép vảo góc giường sợ sệt như chưa bao giờ được tiếp 
xúc với loại người áo trắng kỳ lạ và đông đảo đến thế 
mặc dù mắt em bằng kin không có một tia sáng nào lọt 
vào. Ngoài chiếc chân, mắt em cũng bị tàn phá đảng kể, 
giáo sư cho chúng tôi biết khó có thê giữ nói đôi mất vi 
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miềng đạn đã nằm lọt nhỡn cầu: Sự hy vọng rất mỏng 
manh, chỉ có phương pháp ghép mắt tối tân may ra mới 
:thay thế được, nhưng xứ ta nghèo nàn, vả lại chưa có ai 
-làm được công việc này. Phải chờ tới khi mở bắng mới - 
biết được kết quả, phải chờ một sự kỳ lạ mầu nhiệm. 
nào đó. _ 

Ở những giây phút ngồi bên em viết hồ sơ bệnh lý, 
lòng tôi đã dâng lên một niềm thương cảm sâu đậm cho. 
thân phận em, tưởng như đấy là thân phận chung của 
những người dân chất phác ở thôn quê nước tôi. Em là 
một đứa bé mồ côi người Hậu-Nghĩa xa xôi. Em không 
biết cha mẹ tên gì và là ai, chỉ thấy người nuôi em kề- 
lại là cha mẹ đã chết trong một trận quân Pháp về đánh. 
chiếm làng ấp. Người ta tìm thấy em nẵm ngơ ngác bên 
bờ ruộng bèn đưa em về nuôi. Em nhớn lên sống vất 
vưởng đơn côi không tình phụ mẫu, không một lòng 
thương nHư con chó hoang lầm lũi vục đầu đi kiếm ẵn 
trong thế giới đông đúc của loài người. Hàng ngày, người 
ta giao cho em những đàn trâu đề đi chắn ở miền đồng 
không mông quạnh. Có lề chỉ có những con trâu đen đũ¡ 
nhơ nhớp bùn là người bạn thân tín nhất của em, chẳng 
thế lúc em chợt tỉnh đậy đã vội vã hỏi tôi : 

— Ông ơi, đàn trâu của con đâu... ? 

Và.em khóc nức nở. Tôi đã không hiều gì hết chỉ 
biết giải thích cho em rõ đây là bênh viện và người ta 
đang chữa những chỗ bị thương cho em. 

Được hồi về lý do vì sao nên nông nỗi, em đã 
ngây thơ kề chuyện đi chăn trâu. Tôi nghe như tiếng 
quê hương bừng dậy ở trong tầm tư với đáng trẻ mục 
đồng ngất nghều trên lưng trâu thả hồn theo tiếng sáo 
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vi vút vào mỗi buổi chiều hoàng hôn đổ rực sau bui 
tre xanh phất phơ trước gió. Rồi bất thình lình, tiếng 
đạn ròn rã xé gió nỗ chát chúa ầm ï, em lao mình về 
phía bụi tre tìm nơi ần núp. Nhưng chân em đã vướng 
phải một sợi đây mà tôi tin chắc rằng đó là đây bẫy 
mìn của bọn người khốn nạn gài đề giết hại lẫn nhau., 
Một tiếng nồ vang động, em mê man không biết gì nữa. 


Hoàn cảnh của em khiến tôi nhớ tới hỏi chạy loạn. 
Mẹ tôi, người mẹ gầy gò, thường gánh hai anh em 
chúng tôi theo lớp người đi tìm đường sống trên hai 
cái thúng lớn. Có lần gặp máy bay Tày bắn phá, Mẹ đã 
lao mình ôm phủ lên chúng tôi che chở đến nỗi chân 
người bị một mảnh bom rạch ngang. Cứ mỗi bận nhìn 
vết sẹo nằm dài ở chân người lòng tôi nao nao vô tả, 

Chiến tranh † chiến tranh ! là cái gì mới được chứ, 
nếu không phải là một sự tan phá ghê gớm bần thỉu vì 
tranh giành ngôi bá của con người, là một cơn ác mộng 
không bao giờ đứt trên đất nước quê hương tôi, là 
cướp đi những văn hóa thân xác mến yêu, là những: 
huyền thoại lý tưởng anh hùng, là một vô nghĩa đón. 
đau. Người ta thù oán nó nhưng vẫn tạo ra nó. Tôi: 
không tin là nhớ có chiến tranh mới giải quyết. nồi: 

"nạn nhân mãn trên thế giới cũng như chẳng nghĩ bệnh 
tật chỉ là một lối thoát duy nhất của con người. 

Vào ngày Trung Thu, Tết nhỉ đồng, cũng như. 
những địp Noẽl hay Nguyên Đán, sinh viên trường thuốc. 
chúng tôi thường có thông lệ tô chức những buổi ca- 
nhạc kịch và phát quà bánh cho bệnh nhần, hòa mình: 
chia xế thương đau với họ. Mỗi đứa đều sốt sắng góp 
phần vào chút ít đề tạo một ngày vui bệnh viện. Chúng 


150 _ THẾ GIỚI TRƯỜNG 1HUỐC 


tôi lập sân khấu và ban nhạc giữa sân. Giáo sư trưởng 
khu giải phầu đã góp vào một công lớn thật đáng kề. 


Trởi mờ tối, bệnh nhân già trẻ lớn bé, người lành 
lặn, kế băng bó khắp mình đã ngồi la liệt chung quanh 
sân khấu chở đợi dịp thưởng thức tài văn nghệ của 
chúng tôi. Khi trắng vừa ló dạng, tiếng nhạc đã cất lên. 


Tôi vào phòng em. Em đàng bảm viu lấy thành 
giường dướn. người về phía khung cửa lưới hưởng về 
bên ngoài mặc dù đôi mắt em kín bưng. Tỏi vỗ nhọ 
vai em hỏi ; | 

— Em có muốn ra ngoài kia ngồi không ? 


Em rụt rẻ gật đầu khe khẽ. Tôi nhẹ nhàng bế 
xốc em lên. Một mùi hôi thối taủh tưởi nhưng quen 
thuộc đưa vào khửu giác tôi. Máu và mủ từ thấm qua 
băng ở chân em đang trát dính nhơ nhớp trên đôi cánh 
tay của tôi nhưng tôi vẫn ôm lấy em bồng ra bên ngoài. 

Nhìn em lắng nằm trên phiến ghế đá ôm lấy một cách 
trìu mến như chưa bao giờ được hưởng chiếc đèn con 
cá sắc sỡ lòng tôi đàng lên một niềm vui nhè nhẹ thoải 
mái. Một niềm vui hầu như tất cả các sinh viên y khoa 
nào cũng từng một lần nghe thấy trong tâm tư. 

Nỗi buồn nhất của tôi khi nghe quyết định của giáo 
sư giải phẫu mấy ngày sau đó là phải cất bỏ chiếc chàn 
cho em vì nó đã ung thối. Những miếng đạn đã tàn phá 
mà bàn tay của người y sĩ đã khỏng sao hàn gắn được. 
Trước khi được mang vào phòng mỡ, em dã ngày thơ 
hồi tỏi : 


— Bao giờ thì chân em lành hở anh ? 
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Tôi đã lắng im đôi chút, quay mất tránh nhffng diọt 
nước mắt cử đang định trào ra qua..h khuòn mắt và 
trả lời : | 

— Lần mồ lại này xong, em sẽ khỏi. 

Nói rồi, tôi nghe hối hận ứửa lên. Tôi đã nói đối, 
hoàn toàn nói dối trắng trợn. Nến em không bị băng mắt 
có lề em sẽ nhận được trên khuôn mặt tôi những lo lắng 
ưu tư, những dẫn vặt đang hẳn rồ. Người em bé đài quê 
đáng thương kia ơi, tôi biết nói làm sao khi chiến tranh 
vẫn còn tàn phá mảnh đất thân yêu của chúng ta, khi con 
người biến thành muông thú chém giết nhau không gỏmn 
tay, khi xã hội còn đầy những bất công. 

Mới hôm qua, tôi đã phải giảo nghiệm tử thi của 
một đứa bé trai nằm cạnh giường em. Bệnh nhân 
này được đưa vào đây sau khi bị ngưèi chủ trói chân cột 
tay vào- đánh đập vì đã lơ là công việc, dã man đến nỗi 
nó bị hôn mê hoàn toàn mặc dù không có một thương 
tích nào hiện rõ trên thân hình. Tôi đã cặm cụi sốt sẵng 
mô đẻ nhìn rõ sự thật, đề moi ra ruột, gan, thận, phổi 
mưngz đầy mủ xanh tưởng như những cải đấm, miếng đòn. 
đã thấm suốt người. lôi đã cưa đôi đầu lần xác đe nhận: 
thấy có mủ máu bầy nhầy chảy trên bao tay. Tất cả đều 
được minh chứng trên giấy cần thận làm vi bằng sự chết 
của nó không phải là lý đo tật bệnh tầm thường như 
người chủ đã khai. Tôi đã vùi đầu làm ngay trong phòng 
nhà xác giữa tiếng chuột chí chóe đuôi nhau tranh giành 
miếng ăn quanh ánh nến bập bùng, giữa tiếng người khóc 
não nẻ ray rứt ở bên ngoài, | 


Tời đây, tôi lại nhớ tới một vài bạn trong anh em 
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ki ¿ tôi vi nhải cần tiền tiếp tục đi học đã làm nhiêm 
vụ mồ xác Mỹ. Mỗi cái xác được trả từ 1.00U đến 2:000 
đồng. Đó là những xác tử thương của quân đâi Đồng Minh 
ở mặt trận chở về. Công việc chẳng có gì là khó khăn, làm 

chừng một hai giờ là xong sau khi khâu lành lặn vết. 
thương, mỗ bụng lấy hết ruột gan ra nhét bông gòn khâu 
lại, cho vào bao ny-lông đề họ gửi về cố hương, Có thế 
thôi. Nhưng dù quen lắm lúc cũng thấy tớm khi gặp phải 
những xác đã lâu ngày sinh thối rữa chảy trương phềnh 
giòi bọ lúc nhúc. Đồng tiền bần nhưng vản sáng có lẽ 
là vậy. 

Rồi tôi lại nhìn thấy môi em bâm lại. Jtm không 
khóc. Sự p¡ũ phàng đã trở nên chai đá chịu đựng mặc dù 
em mới chỉ vỏn vẹn mười lắm tuôi, tuồi của yêu đỏi, 
tin tưởng ngây thơ. Em đã cúi xuống khoảng đùi ngắn 
-còn lại của cái chân đề hồi tôi : 

— Chân em còn có thê đi được không anh ? 

Tôi đã nói như ở trong sách, như ở báo chỉ : 


— Sao lại không, người ta sẽ làm cho em một chân 
điả giống hệt như chân thật. Em sẽ cử động được dễ 
đàng, đi như người bình thường. Em có thê chạy nhảy, 
-chơi đùa, đi học; làm việc... 


— Nhưng... em còn cưỡi trâu được chứ ! 


— À... được em a. ˆ 

Em mỉm cười, chỉ lên khoảng băng trên đầu : 

— Còn mắt em thì sao ? 

Tôi ngại ngùng nhìn những vết sẹo còn đồ nhăn 
mhủm trên khuôn mặt em : | 
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=— Vài tuần nữa, bỗ bằng ra, em sẽ trông thấy mặt 
trởi, ánh sáng như thưởng: Em đừng lo, rồi em gẽ được 
đi học và cưỡi trảu. mj.. 


Nhưng nguồn hy vọng của tôi mang đến cho em 
hoàn toàn biến mất và sẽ không bao giờ loé dạng khi đến 
ngày băng được cắt sột soạt bằng kéo. Em đưa tay lên 
đụi đôi mắt chằng chịt sẹo đỏ, trong niềm hồi hộp chờ 
đợi của tôi và giáo sư. _ 


Bóng tối vẫn hoàn bóng tối. 
Giáo sư thở đài buồn bã đi ra ngoài. 


Em vụt ôm chầm lấy tôi nức nở. Âm thanh như 
xoáy dần đần vào tim tôi những mũi đao nhọn sắc. Thế là 
hết. Không cỏ gì hàn gắn được tàn phá của chiến tranh 
do chính loài người tạo ra. Chứng tích đấy, dư vị đấy 
nào có ai mở mắt nhìn thấy dù nó sừng sững trước mắt, 
-Chới vời tìm đâu ra thấy yên bình cho mảnh đất nhỏ bẻ 
của chúng ta nếu không phải chỉ thấy khí nằm dưới lòng 
đất Mở mắt chào đời đề nghe tiếng đạn bên tai. Ngừng 
thở bên tiếng bom nồ thay trống kèn đưa đám. Chỉ 
có thế. | 


Hôm rời bệnh viện, em đã nắm lấy tay tôi rất lần. 
-_ Có lẽ trong khoảng đời em chỉ có tôi, một sinh viên tập 
sự, đã sắn sóc em nhiều nhất. Tôi muốn nói với em nhiều 
điều nhưng không làm sao điễn tả được. Em sụt sùi, hai 
đòng nước mắt kim cương nhỏ bé lăn tắn trào qua khóe 
mắt đục ngầu vô hồn : 


bưu Cảm ƠNn‹‹. bác... s... 
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_ Tôi đứng bên hành lang bệnh viện lắng nhìn em 
khập khỗnh bước đi bằng đôi nang gỗ bên cạnh một bà 
sơ áo trắng trinh nguyên nghe thần thờ nỗi lên trong tâm 
khẳm một điệu nhạc buồn dài lê thê như chưa bao giờ 
được nghe thấy. Em đi dưới bóng mát hàng cây bệnh 
viện thỉnh thoảng vẫn ngoành mặt hướng về tôi dù em chỉ 
còn nhìn thấy bóng tối bao quanh. Hình ảnh đứa bé gái 
chất phác ấy in đậm mãi vào cuộc đời sinh viên của tôi. 


Tôi nghe vắng vắng đâu đây tiếng hát của một cô 
ca sŸ nào đó đang ca tụng đời linh chiến. 


biên-ø1ở1 
tử -thần 


S GIỜ tổi thứ Bẩy, gạt bố tất cả lời bò hẹn của 
chúng bạn, tôi đm minh trong căn phòng gác chật chội, 
nóng bức, lặng lẽ nằm đợi những tiếng cưu cấp. 

| Ngưởn ta mang vào phòng ngoại chân một đứa bé 
trai chừng 6, 7 tuổi nằm thiêm thiếp gọn gàng trong vòng 
tay một người thiểu phụ trẻ, tôi đoán chừng là Mẹ nó. 
Thoạt trông thấy tôi, ngưởi Mẹ như sắp chết đuối vớ phải 
- đọc nói như niểu máo : 

— Thưa bác sĩ, cháu nó nóng quả. 

Tôi quan sát đắn đăm thằng bé, mắc đà chưa đoán 
chắc được cần bệnh, vẫn cố gắng dưa tay sở trán nó, 
một hành động không ngoài mục đích trấn an người Mẹ. 
Hơi nóng truycn quá tay dân đạt khiên tót giật mình trop# 
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lo lắng, một triệu chứng bảo hiệu nhiều sự nguy cấp, và 
bất thường. Những đứa trẻ thường rất yếu đuối. Sự kháng 
cự với sức biến chuyên bệnh trang thật mong manh như 
một hơi gió thoảng qua không ai có thề ngờ được. 

«Một phút, một giây, cũng có thê đưa bệnh biển đồi 
tử trạng thái này sang trang thái khác, từ sự sống đến sự 
chết dễ dàng. Các anh phải tuyệt đối tiết kiệm thời giờ... 

Tiếng nói của những vị giáo sư khả kính vẫn luôn 
luôn nhắc nhở bên tai tôi. Tôi nhanh nhẹn đưa tay đỡ 
người bệnh nhỗ bé đặt xuống giường vừa ra hiệu cho cô 
y tá lấy tờ giấy ghi bệnh trạng. Đứa nhỗ nằm lä trên 
giường thổ chầm chậm. Mạch nhảy thật yếu, phải chắm 
Chú lắm tôi mới đếm được Ô kìa, những vết lắm tấm tím 
ở mông, ở tay. Bệnh sốt xuất huyết. 

— Thưa bà, những vết tím này có lầu chưa ? 

~ Dạ, mới đây, khi người y tá ở xóm chích xong. 

Tôi lấy dây cao su buộc vòng qua tay đứa bé, 
những đốm tím hiện đần. Dấu biệu Lacet (signe de 
Lacet), một trong những triệu chứng rõ nhất của bệnh 
sốt xuất huyết. Như thế, tôi không cần phải khám kỳ 
nữa vì đứa trẻ. yếu lắm rồi. Nó có thề «ra đi» bất 
thình linh ngay bây giờ. Ở V.N có một cái tệ trạng 
mà tôi muốn nói ở đây là thiên hạ thường khinh rẻ 
những nhà thương miễn phi, chỉ khi nào bệnh nguy ngập 
lắm mới tìm đến mà thôi và lúc ấy, lại muốn phải là 
chữa khỏi, phải sẵn sóc tận tâm dù bệnh mười mươi 
võ hy vọng. 

Tôi ghỉ sơ qua vài dòng hồ sơ bệnh lý và biên 
nhanh những món thuốc cấp thời như sang nước biến, 
thử máu, thuốc trợ tim, cầm máu, chống mạch xẹp... 
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cũng không quên ghỉ lớn chỮ «nrgent» thật rõ bên 
dưới, rồi đưa cho cô y tá : 

— Cô chuyền lên lầu thật nhanh hộ, fièvre hềmor- 
ragique, tình trạng « tệ » lắm. 

Người mẹ mắt đỗ hoe vi lo lắng, quay lại hồi tôi: 

— Thưa bác sï, cháu nó có sao không ? 


— Bà cứ bình tĩnh, chúng tôi sẽ cố gắng, 


Đợi cho bóng hai người lấp hẳn vào phía hành 
lang, tôi thở dài quay vào vừa đi vừa kiềm chứng lại 
những thứ thuốc vừa cho. Bệnh sốt xuất huyết là thứ 
bệnh mới phát hiện tại V.N chừng nắm nay, lan tràn 
từ Ấn Độ, Nam Dương, Phi luật Tân... sang. Bệnh do- 
một thứ siêu vi trùng tạo thành và truyền bởi muỗi. 
Trẻ em vào khoảng ấu thơ đến 14 tuổi là đễ mắc bệnh 
nhất với những triện chừng rất tầm thường ít người 
ngờ tới. Chính sự xuất huyết đã là nguyên nhân khiến 
đứa trẻ lot vào tay tử thần dễ dàng nếu không được 
sang máu kịp thời. 


Năm trước, ngày Phật Giáo bừng dậy tranh đấu vi 
sự đàn áp của chế độ Nhu Diệm, cũng là năm bệnh phát 
khởi mạnh hơn bao giờ hết. 1ai trường Đại Học Y Khoa, 
các sinh viên những phân khoa khác lợi dụng sự bị cầm giữ ˆ 
của giáo sư K 'oa Trưởng Phạm Biều Tâm, vị thầy mà toàn 
thê sinh viên trường thuốc hằng mến phục vì tài đức, đề 
họp đại hội S.V và lập Ủy Ban Tra h bấu, cảnh sát và 
mật vụ Nhu Diệm đã vào bắt lùa từng đứa. Trước cái cảnh 
xâm pham Đại Học trắng trợn như thế tất cả sinh viên 
đã đồng thanh bãi khóa, duy những buổi sáng và buôi 
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trựo tại bệnh viện chúng tôi vẫn đồng lòng đi tiếp tục đề 
giúp các bác sỉ điều trị và sắn 380C những người bệnh 
khở đau. : 

Thích thủ và thỏa mãn nhất là kbi đập lại những 
mật vụ đi đàn áp biều tình bị thương chở vào bệnh viện, 
chúng tôi đã được địp trả thủ lại. Đáng lẽ khi khâu những 
vết thương cần phải chích thuốc tê, chúng tôi bảo nhau 
không chích chỉ phết thuốc đỗ sơ sơ, khiến mỗi mũi kim 
sọc vào là người hắn phải nầy lên rên rỉ vì đau đớn tuy 
rằng sự đớn đau ấy không bằng nỗi thống khổ "của người 
dân lành phải hứng chịu những phát dùi cui, báng súng... 
Có anh còn ác hơn, san khi khâu xong còn phết qua một 
lượt teinture đ'iode rát buốt. 

Nhưng vào một đêm khuya, những mật vụ cũng xông 
luôn vào cả bệnh viện, khám từng phòng gác, giường ngủ 
của sinh viên lấy cớ tìm bắt số người trong Uy Ban Tranh 
Đấu lần trốn ở đây. Toàn thể sinh viên y khoa chúng tôi 
đã sợ hãi chẳng còn đám mò đến nhà thương nữa. 

Chỉ một tuần sau, các bệnh viện giao động, bác sĩ, 
Y tá cố gắng hết sức cũng không bao xuê, tìm được mội 
sinh viên đến nhà thương là như bất được vàng. Buồn 
nhất của chúng tôi thời đó là số TỬ của bệch nhân tí hon 
ở nhà thương vượt lên cao chưa bao giờ từng thấy song 
song với chứng bệnh oái oắm sốt xuất huyết này bộc phát 
mạnh. Có lề khoái nhất là mấy bác hàng hòm bên trước 
cửa được những ngày hốt bạc thích thú. 

— Mời ông thày lên lầu hai A có bệnh. 

Tiếng mời cố hữu đi đôi với tiếng đép Tẹp xẹp của 
người ý công khiến tôi giật mình xoay lại sử khẽ rồi ởi 
lên cầu thang thật nhanh. 
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Đứa bé hồi nầy nằm thiếp trên chiếc giường trắng 
nhổ bé, chiếc ngực tí hon phập phồng nhẹ. Người Mẹ 
đứng bên sụt sùi khóc không thành tiếng. Dáng bà trông 
mới thiêu não làm sao, Cô y tả t ycầm lọ nước biên giơ 
cao, trong khi một cô khác đang cặm cụi cảm kim tiêm lần 
mò tìn đường gàn máu. 


— Mạch yếu qu1°, chắc khỏ qua khỏi ông thày a. 
— Thôi, đề tôi làm «dénudution -veineuse », Sửa 
soạn đồ ngay cho tôi 


Dénudđation veineuse là phương pháp rạch đa gần 
mắt cá chân của trẻ em đề tìm tĩnh mạch một khi những 
mạch kia bị xẹp khó có thê tìm được. Tôi rửa tay cần 
thận, lấy chiếc đèn nhỏ chiếu thật sáng vào chân bệnh 
nhân tí hon của tôi, rồi bắt tay vào việc. 


— Bác sĩ cổ gắng cứu cho cháu hộ. Ở nhà chúng tôi 
chỉ có hai mẹ con, ba nó đi hành quân xa. Khốn khô 
quá, nếu nó làm sao, tôi sống thể nào nöi. Xin Bác sĩ làm 
ơn làm phước... 


Tiếng người Mẹ sụt sùi, ray rứt bên tai. Đấy là lời 
van xin của con người chân thành nhất không phải đối 
với riêng tôi mà với Thượng Để thì đúng hơn. Tôi muốn 
nói một cầu nào an ủi song lại thỏi vì nhận thấy lời ấy 
hoàn toàn vỏ ích. 

Tôi cắm cúi thấm những tỉa mắu tràn ra ngoài và 
để mất tìm kiếm. Phản này nhiều động mạch, dây thần 
kinh chạy qua cay lài nhất, chỉ một chút sơ hở, một tí 
lỡ tay cũng có thề gày những sự không hay về sau này 
cho người bệnh. Tỏi nghe rỡ những hột mồ hôi đang từ 
từ lăn trên tran buôn buôn như tiếng của thần chết ngăn 
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cần không cho tôi làm cổng việc hồi sinh. Tim đập mạnh, 
tôi hỏi hộp không ít. Mạng sống của con người đang tùy 
thuộc vào công việc nhỏ mọn mà tôi đang làm đây, dù 
đấy chỉ là một đứa trẻ con. rong thâm tâm tôi vang 
lên tiếng van vái Trời Phật cũng không kém gi người Mẹ. 
Bình thường thí công việc đâu có khó khăn, tôi vẫn nghĩ 
như vậy. 

Lạy Trời, đây rồi. Tôi nhấc cái sonde lên. Sợi 
tĩnh mạch nhỏ trắng giữa có mót đường máu đổ nằm” 
vắt ngang. Với một đáng điệu thật cần thận, tôi lấy khia. 
dao rạch nhẹ và luồn vào [một ống plastic nhỏ mồng 
mảnh có cắm sẵn kim tiêm đề nối với lọ nước biển.. 
Tôi buộc và băng lại cần thận hy vọng nó sẽ không tuột 
ra sau những trở mình của bệnh nhân. ˆ | | 

Nhìn những giọt nước biền trắng trong rơi đều 
đầu trong ống nối tiếp, lòng tôi đàng lên một niềm hân 
hoan vô tả, mừng hơn bao giờ hết và tưởng như 
những giọt nước ấy là những giọt nước mắt sung sướng 
nhất đời sinh viên của tôi và của người Mẹ. Những 
giọt nước vô trì kia ơi, sao ta miến mày thế. Mày: 
không sắc, không mầu nhưng. chứa những. sức sống 
trinh bạch hơn cả tâm hồn con người. 

_— 1ã, 20 phút qua, căn phòng nhỏ bé hoàn toàn im 
"lặng, cái im lặng của chờ đợi. Mạch người bệnh nhỗ bé 
của tôi mạnh dần, mạnh dần truyền những cảm giác 
như biết ơn qua tay xoáy tận vào tim tôi Đứa bé 
thỉnh thoảng đã thấy tcưa quậy nhè nhẹ, hơi thổ đều. 
hơn. Đỏi mất nhỏ bé gần như lạc thần đã trong sáng 
lần lần. Dấu hiệu của sức sống tưởng chứng đã biệt âm. 
vụt hiện. _ 
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ng Mà... MA... 
lượn Con tö1... 


Chiếc miêng nhồ thầm mét hồng lên được chút đỉnh 
hé mở đẻ gọi Mẹ. Tiếng ấy mới quý giá biết bao. Tôi mỉm. 
cười với sung sưởng tràn ngập, phút giày này thât tuyệt 
điệu nhưng ch! mình mình hướng. Đứa bé đã thoát cơn. 
nguy khốn, 

— Cảm tạ bác-sĩ. 


Bốn tiễng ấy cũng đủ khiến lòng tôi lâng lâng hãnh 
điện, Bồi mất vừa đây đồ hoe lo sợ đã lóe lên tia hy vọng 
tru mến chứa chan niêm biết ơn làm tôi ngày ngây xúc 
động. 

Tôi bước ra khỏi phòng sau khi nhắc cô y-tá nếu có 
kết quả thứ máu hãy sang máu ngày và nước biên không 
thể nào hoàn toàn thay thế máu được. Ngày mai tôi sẽ 
trinh lên giáo sư trưởng khu, chắc chắn thày sẽ không bao 
giờ khen tôi hay bất cứ một sinh viên nào, nhưng người 
sẽ hài lòng. Chỉ nghĩ đến sự hài lòng của người mà tôi đã 
cảm thấy rạt rao mãn nguyện. 

Chị Trần, người trực cùng tôi, đang đi đi lại lại 
ngoài hành lang dáng như đang suy nghĩ điều gì thấy tôi,. 
mỉm cười hỏi : 

— Nỏ có khả không anh ? 

— Đở bết hơn nhiều, đứa ban chiều của chị ra sao ? 


— Cànz ngày càng tệ, tôi đang lo nó khong thoát 
khối đêm nay. 

Đó là một đứa bé gái mới được chở vào ban chiều. 
Chẳng hiều nó nghịch ngợm vô ý lãm sao mà bị ngã lao. 


“ 
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đần từ trên gác xuống cầu thang, ngất đi. Có lẽ bị vỡ sọ, 
— Phim chụp có gì khác lạ không chị ? 


— Có vết nứt vỡ ở xương ót, có thẻ có triệu chứng 
đứt mạch máu nữa anh ạ. Tôi muốn nói thật tình trạng 
nguy cấp không hy vọng cho thân nhân, nhưng nghĩ họ 
đang hướng tin tưởng về mình, nên thôi. 


— Bác sĩ... bác sĩ.. Em nó làm sao ấy kìa l 


Bỗng một thiếu phụ hởớt ha hớt hãi chạy vụt ra gọi. 
Tôi và chị Trần vội vàng theo vào, 


Nhìn thoáng đứa trẻ, tôi cũng biết ngay là nhận xét 
của chị Trán rất đúng. Khó có hy vọng gì được. Vỡ sọ, 
thẳng có đứa sống, đứa chết. Hình như mỗi người đều có 
một số mệnh định sẵn. Tôi đả thấy có những trường 
hợp bệnh nhân thoặt vào tươi tỉnh rồi chỉ vài kbắc là chết 
hoặc nguy cấp thật mà lại sống. Điều đó có gần sự sống và 
sự chết như chúng tôi mới thấy rồ ràng không thê chối 


cãi được. 


Đứa bé chỉ còn thoi thóp, tay chân đã giá lạnh, mắt 
đở đẫn. Tử thần đang lớn vốn đâu đây. Chị Tràn chích 
thêm một mũi thuốc trợ tim. Vô ích. Nhịp tìm đập chậm dần 
chậm dần, rối ngừng hẳn. Nhưng không nản chí, chị ngồi 
lên giường mạnh bạo làm phương pháp thớ nhàn tạo và 
xoa nắn tỉm., Trong khi tôi giúp chị chích thêm một mùi 
©ortisone và ađrénaline intracardiaque. Tróng chị mà lội 
nghiệp; tóc xù xöa trán, hì hục bóp tìm một cái xác không 
hồn, môi mim. chặt lại hình như bao nhiều sức lực đeu 
đỏ đồn vào đôi tay thiếu nữ mảnh mai cố gắng đề truyền 
sự sống. Tôi muốn trợ giúp chị, nhưng sợ chạm vào tự ái 
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lại thôi. Với những cô gái khác, chắc chắn thấ Ấy cảnh 
tượng người chết như thế my thì đã ôm mặt sợ hãi ù 
té chạy. _ 


Nhịp tim đã *& lại nhưng chỉ được vài phút lại 
ngừng. Sự hy vọng chỉ lóc lên phút chốc lại tắt ngấm. 


Nửa giờ trôi qua, thất vọng càng ngày càng đầy. Chị 
Tràn đứng dậy thở dài lắc đầu, tôi ra hiệu cho cô y tá 
lo rút mấy mũi kim chi chít trên mạch máu xác chêt: Thế 
là hết. _ 


~:Õi giời ơi, người ta giết con tôi... 

Người thiếu phụ chợt khóc rống lên, xông xộc nắm 
lấy vạt áo choàng của chị Trần như muốn ăn sống nuốt 
tươi ngay. Tôi tiến lên gỡ tay cố gắng an ủi: 

— Bà bình tĩnh đi, em nó có số cả. 


Ngưi đàn bà giẫy đành đạch trên sàn đả hoa, đầm 
-đìa nước mắt, quay về phía khuôn cửa kính từ nẩy đến 
giờ cả chục người nhà bệnh nhân khác đứng coi phân bua : 

— Lúc chiều nó còn cười, nó còn nói. Bây giờ người: 
ta làm cho nó chết rồi. Bà con ơi, khổ cho tôi quá ‡ 

Và quay sang chị Trân xỉa xói : | 

— Đồ giết người... Con đï kia, mày đám giết con 
_bà hữ.. 

Tiếng chửi rít lên, mắt bà lạc hẳn, tóc bù rối. 
Nỗi khô đau tột bực vì bị mất một đứa con yêu quí 
qua bao nắm nuôi nấng nhọc nhằn đã bất thình linh 
bộc phát kbiến người Mẹ mất bình tĩnh, thác loạn tình 
thần. Bà nói lắm nhằm như gào như thét điên cuồng 
giống một con thú đỡ. Tội nghiệp chị Tràn mặt tái 
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mét đứng đờ ra như tượng gỗ. Tôi vội vàng kéo tay chị 
lách qua đém đông lần sang phòng y tá trực đề mặc 
người y tá đứng dàn xếp một mình. 

Tôi nói nhanh với chị : 

— Đề tôi lo khai tử và gọi ma soeur đàn . Thôi: 
chị xuống nhà đi. 

Nhìn dáng thẫn thờ của chị đi như người mất 
hồn, tự dưng tôi cũng thấy dâng lên một nỗi chán nản 
bằng khuàng như vừa đánh rơi một thứ gl, như đã bị 
phiền trách tử lúc nào. Nghề thuốc là một nghề cần sự ˆ 
hy sinh nhiều nhất không phải chỉ riêng về vật chất mà 
đôi lúc gồm cả tỉnh thần, giá trị và danh dự mình. Sự 
hy sinh trong âm thầm chỉ mình mình biết không kề 
những buồi thâu đêm suốt sáng, bỏ ắn bổ ngủ đề lo 
lắng cho con bệnh, đề đầm mình vào thế giới bệnh tật 
tranh giành từng tế bào nhỏ bé của sự sống với muôn 
triệu vi trùng vô hình dạng bao quanh. Chỉ mội chút 
sơ hở cũng đủ mang lấy ân hận suốt đời, đủ đề những 
con vi sinh vật bé nhỏ kia xâm nhập vào cơ thẻ chính 
mình mà tàn phá. Đôi khi, tôi cảm thấy chán nắn đến 
cùng cực, đến độ muốn buông trôi hết, muốn phá ngang 
đồi hẳn nghề khác, xa lánh cái quang cảnh đầy tật bệnh 
chết chóc không ngày nào là không đập vào mắt mình, 
vẳng vào tai những khóc than liên tu bất tận mà tôi nghĩ 
rồi đây suốt cuộc đời tôi sẽ phải nhìn, phải nghe, phải 
không được sống theo nhịp rung cảm của con tím, phải 
chai đá lạnh lùng. Tôi sẽ là con người thuộc về thiên hạ 
và sẽ không phải là tôi nữa. 

Nhịp độ cháp nẵn buông trôi đã có lần dâng lên đến 
độ cực đại trong thâm tâm tôi như một trào lưu biển cả 
dữ đội nỗi đậy. Thật thế, tôi đã đứng giữa ranh giới của 


⁄# 
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hai thái cực thật mơ hồ, thật thực thề. Đó là SỐNG và 


CHẾT. Nó vô nghĩa, nó tầm thường, nó chỉ là kiếp con 


người. Nhưng nó lại hiền hiện qua thân hình đứa em út, 
hình đang yên mến thân nhất của em tôi khi tôi mới chập 


chững đi được một phần ba con đường y khoa. 


Năm ấy, tôi học nắm thứ hai lên nắm thứ ba. Sau 
khi có kết quả thi xong, tôi đã vội vã lấy vé xe lên Đà- 
Lạt cùng chúng bạn nghỉ xả hơi cho bổ những ngày cặm 


-_ -cụi với đèn sách, bệnh viện. Khốn nỗi, cũng chỉ được vài 


hỏm, một tờ điện tín ghi vài dòng «Về gấp, em Lập ốm 
năng, đã đưa vào Grall » đã làm tôi tái mặt, tối tăm trong 
lo lắng sợ hãi, Cái chết bất ngò' của chị tôi xưa kia đã gây 
kinh hoàng trong trí tôi với ấn tượng còn hẳn in làm sao 


mà tôi không khỏi âu lo, Linh tỉnh như đã báo trước 
một sự gì chẳng lành sẽ xây ra, tôi bồi hồi lạ lùng. 


Tờ mở sáng hôm sau, tôi và anh tôi vội vä lên xe 


trở về Sài-yòn. Suốt quằăng dài đẳng đắc 320 cây số ấy 


tưởng như xa muôn đặm không ai nói với ai một lời nào, 


mỗi chứ»g tôi một ý nghĩ theo đuổi và những thắc mắc 
tự hỏi đề tự trả lời. 


è 


Vừa về đến nhà, chúng tôi quăng ngay đồ đạc vào 
một chỗ rồi lấy xe phóng nhanh đến bệnh viện. 


Ba &šc, anh chị em tôi đã quây quần xung quanh giường 


em tôi lo }ắng, thấy chúng tôi nét mặt ai nấy đều rạng 


rỡ hẳn lên vì đủ sao trong gia đình cũng chỉ có hai anh 


-em tôi học thuốc mà thôi. Mẹ tỏi vội vàng kê nhanh những 
-chi tiết bệnh trạng đã đến với Em tôi trong ugày qua một. 


cách căn kể. “Thương nhất là Ba tỗi, người là một công 
chức gương mẫu đã về hưu, nghèo đến nỗi đã phải đi 


anượn vay đề đưa Em tôi vào trong hệnh viện này. 
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Căn bệnh của Em tôi cũng thật lạ lùng, nóng liên 
miền vừa phải, ngoài ra không có một triệu chứng nào. 
khác. Nó vẫn tỉnh và nói chuyện như thường. Theo những 
lần khám bệnh ở ngoài thì người ta nghỉ là bị chứng sốt 
xuất huyết, anh tôi lại có ý nghĩ đưa trở lạt Nhi Đồng đề 
dễ sẵn sóc vá theo đổi bệnh trạng hơn, với tòi lại cho có- 
lẽ thương hàn. Trong khi chờ đợi, kết quả thử nghiệm, 
người .a cứ tổng cho uống Tifomycine, một điều mà tôi và: 
auh tôi ngạc nhiên vô cùng mặc dù thứ thuốc ấy ha nhiệt. 


Vào ngày tối hòm sau, Em trở đậy đi cầu. Phân lồng 
đen, nư¿ec tieu đó lòm, Tròi ơi, máu I Máu... Chúng tôi 
tái mặt. Sự sợ hãi dâng lên nghẹn có, Bây giỏ phải làm thế 
nào đây ? Nó bắt đầu đau bụng dữ dội, gan đ§ trương 
sưng. Bệnb gì, sốt xuất huyết hay thường hàn Những 
câu hồi quay cuỏng trong đầu óc chúng tôi, thần kinh 
hoàn toàn căng thẳng. Tôi bảo cho người y tá biết đề 
gọi bác sĩ vì tôi cũng chỉ là thân nhàn như những người 
thường. Họ sang nước biên, sang máu, tiêm thuốc, đo 
huyết áp. Nhìn họ mà lòng thấy lo lắng vô biên. 


Cả một ngày hôm sau, đáng lễ qua một đêm thức 
trắng phải ngũ lấy sức, hai chúng tôi đã thi nhau lấy sách 
ra đọc ngấu nghiến không thỏi. Lạ nhất, càng đọc, càng 
tìm hiều, nhiều lúc tôi thấy bệnh nào cũng mang máng 
giống triệu chứng của em tôi. Thế mới biết, đứng về y 
học chần bệnh thật khó khăn vô lường và lý thuyết chỉ đề 
_đem đến một khái niệm tông quát hồ trợ thêm. 

Tình trạng của em tôi càng ngày càng bỉ đát. Những 
cơn vật vã đau đớn kéo đến đồn đập liên hồi. Em nói 
lắm nhằm suốt đêm ngày từ những chuyện gia đình, chính 
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trị cho đến kiểm hiệp và Mã quái. Những cầu chuyện. mà 
tôi có thể nghe đề khóc thương cho số phần ntớc tôi, gia 
đình tôi. 1ừ nắm chúng tôi sính ra đời, không bao giờ yên 
lành đề hưởng tbanh bình trên giắi đất này. Chết chóc 
chiến tranh đã sấy héo nước tôi và khiến gia đình tôi. 
long đong. Hình như những nhận xét của những người 
gần xa thế giời loài người rất đúng, rất chính xác mặc 
dù trong cơn mê sảng. 

Bác Hân đến trong lúc tôi đang vuốt tóc cho em tôi, 
và anh tôi đang đọc những sách về Bệnh lý học ở đầu 
giường. Vẫn với đáng điệu trịnh trọng lo lắng của, người 
v SĨ mà năm xưa tôi đã nhìn thấy, Bác cầm tay bắt mạch, 
Hồi lâu, Bác buông tay thở đài. Tiếng thở đài như xoáy 
vào tim tỏi, khiến tôi ngơ ngác sợ hãi. Thấy bác lặng im, 
tôi vội hỏi : 


— Thưa bác, cháu vẫn chưa biết là bệnh gì ?- 

— Hépatite virale † 

Bác đáp thật gọn và như sợ nói những sự thật ghê 
gớmn có thê xây ra. Em tôi bị bệnh sưng gan do siêu vi trùng. 
Tôi chỉ biết vậy. Một chút cắn bản y khoa không vững 
chắc của tôi đã không cho phép có một ý niệm sâu xa hơn. 
Anh tôi vẫn ngồi ăng yên suy nghĩ. Đúng, chúng tôi hoàn 
toàn bất lực đến độ uất ức mà nhìn những con vật bé 
nhỏ kia đang tàn phá thân thê em tôi, đang biêu đương 
sức mạnh qua các cơn vật và đau đớn cô đọng trên 
giường trắng. Tôi muốn hét lên thật lớn, thật to cho vỡ 
tung buồng phôi dê giằng co với thần chết đang lớn vởn 
đâu đây, đề bung ra những ấm ức vì sự học chưa tới đầu. 
Vô vọng. Tôi biết. Anh tôi biết, Nhưng hai đứa đều im 


/ 
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lặng câm nín bấu viu vào sự họa may vào những ý nghĩ 
xiêng tư đang đeo đuôi. 


Mẹ tôi mang vào một lọ nước thải tàn hương, định 
cho em uống song lại thôi. Từ mấy bữa, linh tính như 
bảo trước, ngoài việc sẵn sóc thuốc men cho Em tôi, Mẹ 
còn chạy khắp phố phường Saigon tìm đến từng cửa 
đền, sun chùa cầu vái, từng nhà các thày bói toán, 
pháp sư xin lời khuyến nhủ. Chẳng một ai dám can ngăn 
vì cũng biết nếu có thế nào thì Mẹ cùag đã làm quá 
tròn bồn phận. 


Tôi ghét nhất những bác sỉ người Pháp không 
“bao giò họ tiết lộ hẳn bệnh trạng cho chúng tôi nghe 
quắc dù biết chúng tôi học Y-khoa. Họ kéo nhau ra 
ngoài hành lang thì thào bàn tán, rỏi lại đi vào, dường 
như sợ chúng tôi nghe được. Và họ cùng mang nhiều 
hy vọng cho Ba tôi. 

Nửa đêm về sáng. Anh tôi ngồi đo huyết áp choàng 
đậy báo động. Huyết áp tụt xuống dân dần, nhịp thở 
đồn dập khiến mấy anh em tôi tỉnh hẳn nưủ. Tỏi báo 
cho cò y-tá biết để sang máu và tiếp dường khí. Không 
một kết quả hiện hiện. Chán nắn và uất ức vì bất lực. 
Chúng tôi đành buông xuôi khoanh tay đau đớn nhìn 
thân hình yêu qui đang bị cườp đi trước mát. Không 
làm gì được, mất tin tưởng thực sự. Tỏi muốn vùng đậy 
gào to và đập vỡ tất ca. Nước mắt không trào ra, nhưng 
tin co bóp mạnh từng cơn đau nhói, miệng khô đẳng, 
Bây giờ tôi mới thấm thía những nỗi đau đờn của thân 
nhân những người bệnh mà trước kia văn hằng chai đá 
4rước sự chết của người khác. Như cùng một ý tưởng, 
hai anh em tôi nắm lấy bàn tay lạnh ngất như lôi kéo 
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với tử thần. Vô Ích. Em tôi nói những øì chúng tôi cũng 
không nghe được mặc đù đấy là tiếng sau cùng dễ chứng 
tó ta đã sinh, đã sống ở trên đời. 

Bình minh lên, Em tôi bỏ đi giữa vòng quây quần 
của gia đình. Và tất cả bừng khóc tàm tức. 


Đám tang em tôi trắng xóa cả con đường, 
— Hai anh nó đều học Bác sĩ mà cũng bó tay... 


Tôi và Anh tôi cúi gầm mặt xuống. Muốn khóc mà 
không khóc nỗi. Cö họng như tắc nghẹn. Tại sao em tôi 
tên Độc Lập ? Ba ước Độc Lập, không bao giờ còn nùa ư. 


— Ông thày, phòng ngoại chần mời... 


Nhiệm vu còn nối tiếp. Tôi nhảy vội xuống giường 
lần ra hành lang. Qua khung cửa, phòng trực nữ sinh viên, 
chị Trân văn còn úp mặt trên gối khóc sụt sùi ấm ức. 
Đấy là những giọt nước mắt hiếm hoi chưa bị cô đọng sấy 
khô bởi những hình ảnh đau thương của biên giởi tử thấp 
tiếp điễn đào sâu vào tâm hồn sinh viên trường thuốc. Và 
trên thang lầu, tiếng của một người đàn ông hầm hừ giận 
đữử đau đớn quát thảo không một mảy may suy nghĩ 
thực hư : 


— Ð. m. Đứa nào giết con ông. 


ven bờ 
vực thắm 


Tạ I lắng lẽ nằm đài trên giường đề nguyên cả áo 
blouse không buôn cởi, Miệay đẳng như là người vừa 
òm đậy. Một mình phải bao thâu chạy tử phòng ngoại 
chân đến trai A.B.C.D.E... khiến thần hình muốn rã rời. 
Có 4 ngư? trực hôm nay, một đứa thì từ sáng đến giờ 
chưa nhì› thảy mặt mũi đầu không hiệu bịnh hay bị wai» 
bất cóc mãi hoặc đã Hín mình theo cơn sốt chính trị quên 
sä cac bệnh shân ; một đứa ở nhà sửa soạn lều chỗng đị 
thi; chì còn hai thằng tôi phân nhau làm việc lúc thì 
săn sóc trai lúc thì lo phòng sành, phòng mổ, Mệt muốn 
bở hơi t:ủ lại nhìn thấy mấy đĩa thứa ăn từ ngày giá sinh 
hoạt lên cao biến đần đần phẩm chất lòng như se lại dù 
ban giám đốc cố gắng hết sức đề tổ rõ thiên chí đến đáp 
nhửnz sinh viên làm việc không lương của nhà thương. 


Trởi tối, bệnh viện thảt buồn. Không g'an như lắng 
đọng, Mọi vật láng lờ yên lắng. Gái yên lắng não nùng 
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xoáy dần dần vào sâu trong tâm tư, trong tiềm thức những 
ray rứt bâng khuâng. ¡ôi rút lấy một điếu thuốc môi lửa 
rít một hơi đài vào đầy đặc buồng phôi. Khói thuốc trắng 
quấn quện bay tan dân về phía khuôn cửa lưới. Cái cửa 
mà mỗi đêm sau khi làm việc mệt nhọc chúng tỏi thường 
tranh nhau nhấp nhỏ trẻo lên giường đứng ngỏ ra ngoài 
hướng sang phía hàng hiên đề xe mập mở tối của trường 
tiều học Pháp JJ. ltousseau. Những trò đời được điễn ra 
tại đó từ cướp giật đến các pha mê ly cụp lạc của những 
cắp tình nhân Tàu hiện ngay mắt chúng tôi trên quãng 
“đường vắng tanh vắng tẻ ấy. Mỗi lần phải bỏ mũ, tắt dèn 
đề nhìn cho rõ và tránh ở ngoài trông thấy chúng tôi gọi 
là đi xem œciné» của đời đề cười khúc khich, đề mặt 
bừng đỏ, đề quên những mệt nhọc. Bây giờ thì phòng 
này đã được chuyên lên gác ngay cạnh phòng điện thoại 
đề để kêu hơn, khỏng còn những giờ phút nghịch 
ngợm nữa, 
Tôi nghỉ nhiều về Sơn. 

"Sảng nay. Sơn hớt ha hót hải vào tìm tôi khi - 
đang thắm bệnh. Lâu lắm tôi mới gặp lại Sơn. 1ử ngày 
rời ghế trường Chu Văn An lên Đại Học, mỗi đứa theo 
một ngả đường, một chí hưởng. Sau khi đỗ xong cử nhân 
Luật, Sơn bồ đi làm ở đâu biệt tăm, ít khi nào chúng tôi 
_ trông thấy mặt nhau. Giờ Sơn già đặn hẳn lên đáng thư 
sinh không còn nữa. Lời nói của Sơn như vẫn còn văng 
vẵng bên tai tôi : l 

— Em đi làm sở Mỹ, giàu lắm và rất chịu chơi, 
Với bất cứ gÌiá nào em cùng bằng lòng miễn sao cái của 
nợ ấy ra được và cải bụng không trương phềnh là xong. 
Wới mày, công việc ấy đàu có gì khó nhắn gì, giúp tao 
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một. chút. Bạn cũ có những lùc này mới nhờ nhau. Chẳng 
lề... Thôi, nếu xuôi số tao sẽ nói với em đưa mày 2..000: 
đề du hi. 


— Hai chục ngàn đồng. Không tao sợ lắm. 

— Sơ cái khi mốc gì, ối đứa nó moi ra đấy, có bị 
tội bị vạ gì đâu. Tao nghĩ tới mày, tin cần ở mày mới tới 
đây nhờ vá một chút không được sao ? 


— - Chị ịu: thôi. 


— Mày nơợu như chó. Mây chưa phải là bác sỉ thì ai 
đám kiện mày. Vả lại em cũng đông ý cơ mà. Tao có thể 
đưa em tởi vài mu lang vườn cũng được. Nhưng mấy con. 
mẹ ấy làm vửa bần vừa vỏ trách nhiệm và nguy hiểm 
đến em, nên tao chỉ còn mày. Du sao mày cũng có kiến 
thức khá về y khoa và cũng sắp ra trường rồi. Mày làm 
cũng như mấy mẹ sảo thai khác chứ khó gì... 


Tôi đã hỏi ngoặt lại khi một chút nghỉ ngở thoáng 
TỌi vào óc : _ 
— Nhưng, tại sao mày lại lo cho em thế ? 
— Em nhờ tao. 
— Tác giả cái bầu ấy là ai, Mỹ hay Việt ? 
Sơn ngần ngừ một chút suy nghĩ thoáng hiện trên 
nét mặt, ngập ngừng : 


— T-o quen em #ä lầu nhưng nghĩ chỉ là qua đường 
mà thôi. Nhưng chẳng hiều em có thật tình với tao không. 
Tháng qua em nói tắt kinh rồi bác sĩ bảo có thai. Em 
đến bắt đền tao, đồ điệt cho tao. Khô nỗi, Em quen và đi 
chơi với hàng ngàn đứa khác biết thể nào mà tớ: được.. 
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Mày nghĩ em là đàn chịu chơi lại làm sở Mỹ thử hỏi toa 
lấy làm vợ thể đếch nào được cơ chứ ? 


Tôi vẫn lắng im. Tôi muốn đề cho Sơn nói thật 


— Đức, mày có phải là bạn tao không. Chúng mình. 
đã sống những chuỗi ngày vui buồn có nhau hồi ở trung 
học. Nay có chút việc nhờ mày, chẳng lề mày từ chối sao ? 
Tao đã nói không bao giờ tụi tao quên ơn mày và ngoài 
hai chục ngàn tao sẽ đến đáp xứng đáng... 

Lúc đó, chính lòng thương bạn cộng với số tiên 
khồng lồ 20 0u0 đä đội vào trí óc, làm nao núng lòng kiên 
quyết của tôi. Và tôi đã ngập ngừng hẹn: 

— Được, sáng mai tao sẽ trả lời mày rồi đi lại nhà 
em. 

Sơn đã hớn hở xiết chặt tay tôi không quên vồn vã 
cám ơn trước vứt lại cho tỏi những xốn tang còn cô đọng 
trên chiếc giường này. 


Sáng mai... sáng mai... 


Tôi nghe rồ chính mình lầm nhầm : hai mươi ngàn... 
hai mươi ngàn... 


Tôi trở mình. Đó là một số tiền kếch xù mà hầu 
như chưa bao giờ tôi được sờ tới. Những buổi trốn 
« cua» đi đạy học ở các tư gia đồ mö hôi đề mỗi tháng 
lĩnh một chút tiền còm do gia chủ xỉa gọi là đền đáp 
công chăn dắt con em mới đếm được ngàn rưỡi. Không 
những thế lại bị quạu cọ nọ kia đến muốn khóc mà 
không khóc nồi. Giờ đây bỗng dưng làm trong vài chục 
phút mà có gấp mười lần như thể thì thú thực, Với số 
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' đền ấy, tôi có thề mua cho Mẹ một cái nhẵn kim 
cương mà cả đời người ước mong dầu không bao giờ 
được đeo, được khoe với bạn bẻ. Tôi cũng có thể đặt 
một chiếc xe gắn máy Honda cho đứa em đỡ vất vả 
đạp xe từ Da Kao sang tận trường Nguyễn Trãi bên 
miệt Khánh Hội xa xắm vào những buổi học nắng chói 
chang đường bốc khói. Tôi có thê... có thẻ... 


Những ưrởc muốn ấy khiến lòng tôi rao rực tưởng 
như số tiền kia đã nằm chắc trong tay. Tôi không sợ 
một thứ gì hết. Lời giáo sư giảng trong những bài v. 
pháp và Nghĩa vụ Luận về việc phá thai như chŸỉ có 
những người đàn bà được chứng nhận vì tật bệnh vì 
sức khốe của 3 bác-sĩ mới được hủy bổ bào thai đều 
là giá đối. Tủ khô sai những kẻ tòng pham hay chánh 
phạm trong việc phá thai vô nguyên cớ. Luật đấy, tôi 
không cần. 


Trong cái xã hội bày giờ có cái luật nào được 
áp dụn; thẳng thắn. Nó chỉ là những giòng chữ ghi 
vào làm vì cho đẹp chứ thực chất rỗng tếch. Những dứa 
ăn cắp, gian thương, giết người chúng vẫn sống phây phây 
và vẫn là ông nọ. bà k.a. Chỉ có những người nghèo, lương 
thiện như tôi cắn răng chịu đựng cả trắm điều. Nếu có 
mở miệng bất mãn thì lại được hét lớn vào tai : Vì chiến 

"tranh. Nhiều lúc buồn và chán chường đến muốn hủy 
hoại cuộc đời đủ là cuộc đời được tô điểm bằng sinh 
viên trưởng thuốc sáng chói. Có ai ngờ, những kẻ vô học 
nay lên xe xuống ngựa còn bác sỉ tận tụy bao năm đến 
sách phải sống vất vưởng với đồng lương đủ đề mua gạo 
và rau muống qua ngày. Vậy tại sao tôi lại không có 
quyền làm cái công việc mà Sơn đã nhờ. 
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Không, đừng nói lương tâm với tôi. Tôi chán cái 
đanh' từ huyễn hoặc của bọn đạo đức giả lắm rồi. Cái bọn 
đã sống vinh thân phì gia trên mồ hôi nước mắt của người 
khác như những con kên kên sống nhờ thản xác của con: 
người. Cái bọn cứ tưởng đời chỉ có họ mới đáng sống, 
đáng được suy tưởng, tất cả chỉ là bỏ đi. 


— Đạo còn học trung học, tôi đã được mục kích hàng 
ngày từng bà, từng cô vui vẻ vào một căn nhà gần xóm 
. nhà tôi tại Bàn Cờ đến khi ra người nào người nấy phờ 
phạc mệt. mỗi. Tôi đã lấy làm lạ hồi mẹ tỏi nguyên cở đề 
nghe người đáp cộc lốc : 

— À, cái nhà thất đức chuyên phá thai. 
Và cái nhà ấy, bao năm rồi vẫn còn tồn tại đó. 


Tôi cũng đã được nghe người ta kề chuyện lại là ð- 
đưới một tỉnh nọ có một ông nào đó làm cái nghề cho: 
thuê vòng xoắn ngừa thai. Mỗi lần có chuyện là mấy cô 
chiêu đãi viên cho Mỹ phải đến lạv lục thuê đề đi làm 
việc. Ông ta còn đọa cái đó không đề làu được vì sẽ b‡ 
ung thư, Mỗi lần đặt ra đặt vào chém chừng gần 
một xấp mặc dù nó chỉ đáng vài chục bạc. Và còn cớ 
những ông bịp thiên hạ bằng máy rọi kiếng, chích nước 
biền đề không có bệnh gì cũng kêu ẩm lên là đau gan, 
sưng lá lách Thế có đáng buồn không, đáng phi nhỗ 
không, đáng được có trong tập thể y khoa không, 


Nhưng, cái đáng buồn nhất được nhìn rõ một đứa 
bé sơ sinh bị bổ vào trong thùng rác của nhà thương vào: 
một buồi sáng mờ sương vừa bừng mắt dậy. Đứa bé nằm 
gọn lồn với lớn rác lồn nhỗn hôi thối mình làm nệm cho 
đàn kiến đen diễn hành bu nhau điềm binh từng đám bên. 


ĐĂNG-ĐỨC | 177 


cạnh xác một con chuột chết trương phềnh đang được 
một con chó nghền cỏ xục xạo cố kéo ra khối thùng. Chính 
tiếng khóc của nó đã khiến người y công khám phá ra để 
dàng. Nhưng chúng tôi đành thở đài khi thấy có tấm giấy 
kèm theo viết nghuệch ngoạc tên nỏ và lời cầu xin « Nhà 
cháu nghèo, không nuôi nồi. Ai thấy xin làm phước nuôi 
dùm, Cám ơn». Người ta nghèo. Người ta đã phải đứt 
tình máu mũ bỏ con vì miếng ăn. Ôi chao còn gì đau đớn 
cho bằng. Tôi thương dân nước tôi, nhóm người da vàng 
chất phác lúc nào cũng phải chật vật với nắm cơm manh 
áo, lúc nào cũng bị vo tròn bóp méo bởi những người. 
chay đua theo đồng tiên ngoại nhân. 


Những cảnh đó đã và đang xây ra hàng ngày trước 
mai tôi. Tôi lam sao quên được, làm sao tin được. Người 
ta đã tự ý khinh rẻ thân xác coi nhân vị như một cái tả 
rách muốn dùng muốn vứt bất kỳ giờ phút nào, Nếu tôi 
có nhận lới của Sơn cũng chỉ vì tôi đang uất-ức, đang 
không muốn cái bào thai kia thành hình đề rồi mở mắt 
chào đời nhận lấy cái thối tha của xã hội và cái quan niệm 
bần thỉu cho rằng nó là kết quả của một cuộc hoan lạc giữa 
hai con người, đàn ông và đàn bà, noän và tính trùng. 
Nó sẽ bị vứt vào thùng rác hay sẽ nhớn lên lang thang 
lây lất khắp hang cùng nøö hẻm với hai tiếng « O.R. 
Salem » trên cửa miệng, như những khuôn mẫu đang 
"được tạo đúc, 


Tôi thích thú tưởng tượng đến đứa con gải trần 
truỗồng nằm chình ình cho tôi tiêm thuốc lắp dụng cụ moi 
_móc sâu trong bụng lấy bào thai ra dười con mắt thán 
phục của Sơn, bên xấp tiền đặt sẵn, Nếu có xây ra chuyện. 
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| @Ì, tôi chỉ: Việc vứt vào nhà thương kêu ầm lên là bị băng 
"huyết. Ảnh em bạn sẽ tin và che chở cho tôi. 


_ Tôi thiếp đi trong hồi hộp chờ sáng. 
— Reng... reng... ông thầy, có bịnh. 


Tiếng ngái ngủ của người điện thoại viên khiến tôi 
shoàng đậy lần mò tìm đôi giầy. dì ng 


Ánh sáng của gian phòng nhận bệnh làm tôi chóa 
mắt. Đã ba giờ sáng. Cái bụng vượt mặt của người đàn 
bà nằm buông xuôi trên bàn khám đập vào vùng thị giác 
của tôi như một ngọn đồi trọc xừng xững. Vừa thoáng 
nhìn tôi đã bật kinh ngạc : 

— Ô... chết rồi hở cô ? 

_ Người nữ hộ sinh thần nhiên đáp : 
_— Ông thày nghe tim xem còn đập khòng ? 


| Tôi như mơ ngủ, cầm ống nghe đặt nhẹ khắp ngực 
chiếc xác khòng hồn. Không một tiếng động của biểu thị 
_ sự sống, Tôi ghẻ miệng áp vào miệng bệnh nhân vừa xóa 
nắn tìm vừa thở hy 9n phương pháp hồi sinh nhân tạo 
này sẽ đem lại kết quả cụ thê như mọi lần. Nhưng vô ích. 
_ "Tôi hét lên : 


— Đưa lên phòng mỡ. Gọi bác sĩ trực làm Cesarienne 
ngay. 

` Không đợi cô nữ hộ sinh. kịp nhấc điện thoại, tôi 
phỏng mình lên thay quần áo mổ và đánh thức nhân viên sửa 
soạn dụng cụ cần thiết. Tôi hy vọng cứu được đừa nhỏ còn 
-_ nằm trong bụng xác chết. 


Nhưng buồn thay, khỉ chúng tôi kéo được nó ra 
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thì người nó đã thâm tim chứng tổ đã chết vì ngộp thở 
thiếu dưỡng khí của người mẹ truyền sang. Nhìn khối 
thịt hình người co quấp đẫm máu tôi rùng mình. Vị bác 
-sT thở đài nhìn tôi hỏi : | | - 

— Chết đã làu chưa anh ? 

— Dạ, vừa chết khi em xuống. 

Tôi thấy rö vết nhăn trên trán người y-sỸ cau lạ. 

— Đáng lẽ, khi thấy bà ta vừa tắt thở, anh phải 
am bạng ngay lập tức bằng bất kỳ dụng cụ nào như 
lưỡi lam, dao díp... đề cứu đứa con. Đợi mang được 
lên đây thì còn làm sao cửu được. Như thế, anh đã 
gián tiếp giết nó... 

Tròi ơi, tòi đã sát nhân. 

Ba Mẹ ơi, con đã giết một đứa trẻ vì ngu đốt 
của con, | 


Mắt tôi như có muôn vàn hào quang đảo điên 
+rưởc mặt. Tôi muốn có một con đao nào đâm thẳng 
vào bụng mình tự tử quách đi cho xong. Tôi muốn chết 
thật sự đê quên tội lỗi vừa gây nên. Cái tội lỗi do sự 
hợm hình, ngu dốt của tôi. Tại sao tôi lại có một hành 
động gớm ghiếc như thế, Tôi có phải là người không. 
Tôi là gì mới được chứ. 


— È... ê.. đỏ giết người.. đö thất đức... đồ để 
con ra sẽ không có lỗ đít, chúng tao ghê tốm mày như 
là một con ma,.. 


Tôi nghe như muôn ngàn tiếng của các bạn tói 
hét tùng đợt bên tại Để con không lỗ đít.. như một 
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con ma... đanh từ xi và riếc móc mà giới chúng tôi hay dùng.. 
HAI tay, ôm chặt lấy tai, tôi vẫn còn nghe thấy như âm. 
hưởng của Tương tầm vang đậy dẫn vật xâu xé tiềm thức 
tôi. Tôi muốn dùng mười ngón tay cắm sâu vào lồng ngực 
_ lôi quả tim ra đề bóp nát cái sự tối dạ của mình. Mầy chỉ: 
là một thằng giết người, một đứa trẻ vô tội đáng lễ nó có 
quyền được hưởng cuộc sống trần gian nếu mày thông, 
minh biết suy tính nhanh. Khốn nạn thay cho mày, nắn. 
_năm trường 'thuốc rồi chứ có ít ổi gi cho cam, Mày lại 
còn định bán rẻ lương tâm đi phá thai cho người ta nữa: 
chứ, Đồng tiền với mày to lắm sao, hở Đức? Tôi muốn gào- 
lên, khóc thật to mà không khóc nỗi. Cô họng như có một. 
_ vật chấn ngang làm tắc nghẹn ú ớ. Tôi không còn tự chủ 
được mình. Tôi kbinh tôi quá. Thiên hạ họ đua nhau vứt 
bỏ lương. tâm thi mặc xác họ. Tôi muốn tôi phải là tôi, là. 
con người mà Thượng Đế đã tạo tác hoàn mỹ với đạo 
đức luân lý làm căn bản tối thiều chứ không phải là con 


' swật đi bằng hai chân mang thủ tính. Tôi bàng hoàng như: 


người trở đậy sau một cơn hôn mê dài. Chân lý của cuộc 
đời đâu còn là một Ảo ảnh. Trong thế giới y khoa đã biết 
bao người xây dựng một thực thẻ bằng một công việc 
một lời nói hàng ngày với sự hy sinh tuyệt đối chỉ biết 
có con người mang tật bệnh cần được duy trì Sự sống- 
Tôi đã thấm nhuần cái triết lý xày đựng ấy mà nay trong 
giây phút bồng bột tôi sắp phá vỡ tan AT? sắp tung 
hết tất cả. 

Hai cái xác người máu me đầm mình vẫn còn nằm 
chình ình ra đó, giữa những đôi mắt nhân chứng mở lơ 
của nhân viên phòng mồ. Tôi không đám nhìn. Tôi cúi 
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xuống nhận rồ tội lỗi của mình đang đàng trào lên và 
mnường tượng thấy sự tan vỡ của một gia đình tiếp diễn, 
thấy đứa bé bị phỏng lần tỉnh nắm xưa hiện về cười ngạo 
nghễ như khinh mạn, thấy hình bóng của chị em tôi ôm 
mặt nức nở. Tôi vẫn iyhào có một trái tim chai đả mà 
"sao bây giờ nó như nào loạn trong buồng phối. Tôi không 
tự chủ thực sự. Bàn tay thật ran khi cầm lấy cây viết đề 
khai tử : 


— Đà t này chết hồi mấy giờ. "trước hay sau khi KHAnE 


.đếa đàyv ? 


— Thưa bác sĩ, bà ấy đến shà hộ sinh của tôi ban 
chiều trong cơn đau. Vào khoảng một giờ sáng Ta mnảu 
nhiều quả, chúng tôi có chích thuốc mà không cầm nỗi. 
Một giờ sau bà ta tắt thở chúng tôi đưa ngay lại đây 
may ra... ` _ ¬ 
Tôi thở phào nhìn người mang bệnh tới. Chết đã 
một giờ đồng hồ lâm sao cứu sống nồi. Tôi chúa ghét 
những nhà hộ sinh tư sợ mang tiếng luôn luôn đầy xác 
vào nhà thương đề tránh trách nhiệm. Tại sao' cô không 
nói cho tôi biết trước, tại sao lại đề chết rồi mới mang 
lại, tại sao tôi lại: không hỏi ngay khi xuống nhận bệnh. 
Những câu ấy vang lên trong óc tôi nhưng tôi cũng chẳng 
buồn hỗi vì đã đoán được câu trả lời là thế nào. 

“Tôi trở về buồng: nước mắt tự dưng trào ra mặc 
đầu tôi biết lỗi lầm kia không phải đo tôi gây nên. Thần 
kinh tôi căng thẳng như một dây cao su kéo hết nắc đang 
sửa soạn đứt tung, Bây giờ thật sự tôi mới thấm thia 
như người vừa chợt nhận thức thấy suýt bị lao đầu 
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xuống vực thẳm, đẫm mình trong guồng máy có bánh xe 
sẵn sàng quay tít bằng một: gia sức kinh hồn lôi kéo theo: 
thân xac không định hưởng. 

Vừa mở sáng, tôi bật mình dậy tìm đến nhà Sơn 
theo lời hẹn trước. 

Sơn tươi cười chào đón tôi như một vị cứu tỉnh. 
của bình mình. Dưới tia nắng đôi mắt Sơn long lanh. 

— Mày không mang dụng cụ lại à? 

— Không cần, tao muốn ngồi nói chuyện với mày 
trước khi đến lôi em đi. Chắc em cũng bằng lòng phá bỏ: 
phải không ? 

— Làm gì có cbuyện ấy. Em vẫn nói yêu tao và đục 
tao cưới. Tao chỉ sợ em bầy mưu ra vậy đề gán cái thai. 
rơi của một thằng Mỹ nào thì bỏ mẹ, nên bắt buộc em 
phải phá, phải nghe. Đời này mình tin thể nào được mồm 
mép thiên hạ... | 

Tôi trầm ngâm suy nghĩ. Như vậy có nghĩa là đứa: 
con gái yêu Sơn thật tình đến nỗi bảo đi phá thai cũng 
cắn răng chịu đề chiều lòng người yêu. Mãnh lực của tình 
yêu mạnh thật đến nỗi làm mù quáng tâm trí. Có lề Sơn 
cũng yêu nàng nhưng chỉ vì lòng nghỉ ngờ ích kỷ khi 
thấy nàng quá dễ đẩi với mình tưởng với người khác 
cũng vậy nhất là lại làm sở Mỹ, nên không muốn nhìn thấy 
cái kết quả do chính hắn gây ra, Làm sở Mỹ thì cũng cớ: 
muôn hạng. Đứa đi bán bar cũng kêu ầm lên làm sở Mỹ. 
Tôi tin rằng nàng không thuộc vào thành phần nhơ bần ấy. 


Suốt một giờ đồng hồ, tôi không khuyên Sơn một câu. 
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nào mà chỉ trình bày trường hợp tôi gắp đêm qua và những 
suy nghĩ của một người thày thuốc tương lai với các phút _ 
_ giây đã trải qua. Sơn lặng nghe tôi như một tín đồ chẳng 
một lời hỏi han. Tôi biết chắc là anh đang có rất nhiều suy 
nghỉ và tiềm thức con người đang nổi sóng. Tôi nói 
rất nhiều với tất cả lòng hăng say của tuổi trẻ muốn 
trình bày những ý nghỉ sẵn có trong tâm khẳm. Tôi không 
phải là một thày tu quen giảng đạo. Tôi chỉ là con người 
nói với con ngưởi trong sự chân thực hoàn toàn chẳng là 
huyền thoai mà cũng chẳng phi ảo ảnh, Luân lý đạo đức 
nếu cứ mơ hồ dựa trên căn bản tử chương có lề không 
bao giờ Sơn chịu ngồi nghe tôi nói vì những lời ấy từ khi 
lọt lòng mẹ đä được thêu dệt nhắc đi nhắc lại theo ngày 
tháng đã trở thành một giọng nặc mùi hôi thối đến phát 
buồn nòn như thế nhai đi nhai lại một miếng thịt đề có lúc „ 
thấy tanh tưởi phải nhồ đi. Tôi say mê nói cho đến bây ˆ 
giớ tôi cũng chẳng nhớ mình đã nói những gì, chỉ còn cảm 
giác một cái xiết tay thật chặt và mang mảng lời Sơn : 

— Biết thế trước tao theo mày học thuốc cho 


xong. : 


Tôi ra về. Bụng đói cồn cào. Từ đêm qua chưa có: 
chút gì vào miệng. Tôi thèm một bát phở Tàu Bay nghỉ 
_ngút khói đến chảy rãi. Nhìn đám khách chen chúc nhau 
vào tiệm vởi mùi thơm phẳng phất tôi nuốt nước miếng 
-định bụng đi nhanh qua làm một bát tái gầu cho hả hê.. 
Nhưng khi sở vào túi, tay tôi chỉ còn chạm vào bơi lạnh 
của một đồng mười, đồng cắc duy nhất của ngày cuốt 
tháng. Tôi rẽ nhanh. | _ 
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Vài tuần sau, tôi đã nhận được tắm thiệp cưởi của 

| Sơn. Lòng tôi: xốn xang lạ lùng, Gặp cô đâu lộng lẫy 
"trong chiếc áo đạ tiệc đỏ rực chấm gót, tôi chủ ý ngay 
tới chiếc bụng khéo léo như người bình thường. Sơn cười 
hả hê mời rượu khiến tôi say chuếch choáng tưởng mình 


đang phiêu diêu nơi đâu. 


1 tháng 
dưỡng nhỉ 


1 Ừ trước tôi chúa ghét những trẻ nhỏ. Đã làn 
. tôi sống bình thường trong gia đình toàn người lớn, - 
'vàng tiếng con nít. Mỗi lần chị tôi bế con về thắm nhà 
thì chỉ được phút chốc rồi ai nấy cũng đều khó chịu vì 
sự bửa bãi huyên náo, khóc lóc vòi vỉnh của mấy đưa 
cháu. Tôi cũng thù những đứa trể bàng ngày kéo nhàu 
đến trước cửa nhà tôi đánh bi, đánh đáo cãi nhau om 
sòm, nhất là những khi mùa thi tới với những bài Bệnh 
lý khó hiều, Trị liệu pháp khó nhớ. Nhưng ngay lúc 
được chuyên sang phòng dưỡng nhi, tâm tính tôi bắt 
đầu dđần dần thay đồi. 


Phòng dưỡng nhỉ của bệnh viện chiếm một căn 
nhà ngang của từng lầu haj riêng biệt xa cách những 
phòng bệnh lý khác và được chia làm hai buồng ngắn 
vách carton dây. Buông đầu dành cho những hài nhỉ 
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sinh thiếu tháng nuôi trong những hòm kính, buông 
trong cho những đứa trẻ tật bệnh cần điều trị. Mỗi 
buỏng mỗi cô nữ hộ sinh phụ trách trông nom sẵn sóc. 

Buổi sáng, tôi thường đi thăm bệnh sớm để 
kiểm soát trình lên bác sĩ phụ trách những gì đã chơ. 
và đã nhận xét. Những người bệnh nhân tí hon của tôi 
vẫn còn nằm ngủ yên lành trong hòm kính như những con 
búp bế nhỏ nhắn xinh xẻo. Đa chúng đỗ hỏn. Cái miệng 
xinh xinh chúm chím. Đôi mất hơi khép kín. Thân hình 
được quấn những cái tä mồng manh. Khoảng không gian 
nhỏ bé hoàn toàn được thu gọn lại trong hòm ấp bằng 
kinh trong suốt, do người điều khiên sự sống. Lần nào 
tôi cũng phải kiem lại nhiệt độ và cách sẵn sóc cho chúng 
từ bên ngoài. Nhìn dáng nhỏ bé tôi ước ao được như 
chủng đề quên hết những gi đã và đang xây ra trước mắt 
tôi ở cuộc đởi buôn nôn, ChŸ buồn nôn chứ không ma 
ra được vì nến mửa ra thì người ta đã thấy nhẹ nhöm 
không bực dọc chản chường ấm ức. Cái ấm ức tiềm tàng 
đến độ muốn buông xuôi đề mặc thời cuộc đưa đầy như 
trong trạng thái mộng du khủng khiếp. Vì cải ý nghĩ 
này, nhiều khi tôi thấy thương thân xác cuộc đời tôi vô 
kẻ. Thương đến độ chỉ biết thương để tự an ủi là mình 
đang sống trong giai đoạn tao loạn. _ 


Mỗi lần có đứa nào sinh quá non hộc máu chết ngay 
đơ trong lồng kinh như một con chó vứt hoang ngoài 
đường, tôi vẫn không mẫy may run tay ký giấy khai tử tự 
cho rằng nỏ đã đương nhiên được hướng thiên đường và 
có diễm phúc hơn những kẻ đang ngắc ngoải sống giữa 
thởi đại này, Dù là thời đại đang được tô bằng những 
huyền thoại đẹp để nhất, cũng như chúng được nuôi nấng 


Lê 
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chắm sóc hàng ngày mà vẫn suốt đòi mang tiếng sanh non, 

Buồng bên với những đứa trẻ khá lớn từ sơ sinh chơ 
đến vài tuổi. Không khi những tưởng phải ầm † trong tiếng 
khóc tiếng la của mấy chục chiếc miệng nhỏ bé, song trái 
lại lăng lờ như không người. Trên giường trắng xinh xắn, tất 
cả những đôi mắt tròn đều đồng nhìn về phía tôi như lạ 
lùng. Những đôi mắt yên phận không còn đủ khả năng: 
đề than van cho số kiếp bị bổ rơi. Vì ở đây đa số những. 
bệnh nhân tỉ hon đã không được con người sinh thành 
nhìn nhận ngay tử khi lọt lòng vì tật bệnh hoặc vì một 
lý đo nào khác. Cuộc sống của chúng ở bệnh viện cũng 
„ chỈ là tạm bợ đến một ngày nào đó khỏi người ta sẽ lặng 
lề gửi vào cô nhi viện giao trách nhiệm lại cho những tu - 
sĩ giầu lòng bác ái và lấy chỗ cho những trẻ khác de xã 
hội đào thải tới. 

Ngoài việc thắm bệnh và cho thuốc, tôi cũng phải 
săn sóc đều đều những giờ giấc bú sữa, những tấm tã 
mền cho chúng thường ngày với cô nữ hộ sinh. Chúng 
tôi như vú em thực sự, Mặc dù là một thẳng con trai chưa 
vợ, một sinh viên trường thuốc sáng chói, tôi vẫn phải 
tập thay từng cái tä dơ đáy, tập ru ngủ cho hay, tập xỉ 
Ïa xi đái cho thành thạo. Tôi thuộc rõ cả những phương 
pháp quấn tä sao cho đứa bé không khóc, cách bế sao chơ 
#ọn tay. Tôi nhớ từng độ lượng nước sữa đề pha, từng 
ngày tháng đứa bé biết cười, biết chuyện, biết lấy, biết 
đi đứng. Một lần vì vô tình đề một đứa đái tung tóe ướt 
sững áo choàng trắng khiến cô nữ hộ sinh phải cười rũ 
vừa xin lỗi vừa khéo léo đăn tôi : 

— Khi nào ông thấy «chim» nó sẵn lại là sắp đái đô. 


Tôi không ngượng và không giàn vì biết rằng về 
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vấn đề nuôi 'con tôi chẳng thể nào bằng đàn bà. .Hậu 
như trời sinh ra họ đã có cái thiên chức làm mẹ. 
Nhưng tôi phải công nhận một điều phép nuôi con 
thật khó khăn và vất vả. Chính những lúc này tôi mới 
thấy thương mẹ tôi rất nhiều. Niềm thương ấy ở những 
ngày đã qua dường như mơ thoảng ít khi nhận thức 
được một cách rö ràng khi ruẹ vẫn sẵn sóc chiều chuộng 
tôi như thường lệ. Công sinh thành dưỡng dục thật bao 
đa như đại đương. 
«Công Cha như núi Thái Sơn. 
Công Mẹ như nước trong nguồn chảy ra.. 

Bài học thuộc lòng hồi còn tiêu học tôi vẫn còn 
nhở như ghi khắc vào trí óc, hây giờ thấm thía biết 
bao. Tôi muốn chạy về nhà ôm châm lấy Ba lấy Mẹ 
đề nói : 

— Con thương Ba Mẹ tắm. 

Nhưng, đỏ chỉ là ý nghĩ vì tôi biết không bao giờ 
tôi có thể nói với người những lời mến thương đó bằng 
lời Từ ngày lớn lên tình thương hình như càng ngày 
càng khó bộc lộ và được gói ghém sàu trong tiêm thức 
cũng như con người càng văn mình bao nhiêu lại càng 
có xu hướng phá bổ các giáo điều cũ. Song tình thương 
ấy không phải biến mất mà nó luôn. luôn bành trưởng 
hiện điện, dù người ta đã cố tình biện chứng một cách 
duy vật về sự nuôi con chỉ là nhiệm vụ của thế hệ con 
người liên tiếp từ ông đến cha xuống con, chứ không 
có một đây. liên lạc thân tình dưỡng dục phụ mẫu 
mào cả. 

Trong số những đứa trẻ nằm đây tôi thường nhất 
những đứa vừa ra nhìn đời đã bị bỏ rơi không một người 
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thản thích ohìn nhận đoái thương. Những đứa bé ấy mỗi 
đứa có một hoàn cảnh khác nhau dầu cùng chung sế 
phán. 


Bé Dung nằm phía góc phòng chót sinh ra đã 
«không-có-]ỗ-đit». Người ta phải giải phẫu đắt tạm hậu-môn 
vẻ một bên bụng dưới (anus iliaque) bằng một ống plastic,. 
trong khi chờ đợi tạo lại vị trí cũ một lỗ thoát phân. 
Còng việc đòi bối một thời gian khá dài tử vài tháng cho 
đến một năm, Mới đầu Thân nhân Bé còn đến sẵn sóc 
thưởng xuyên, song đần dần thưa dân rồi biệt tắm. Bé đã 
bị bỏ rơi thật sự. Không biết eó phải là vì hoàn cảnh gia 
đỉnh hay quá chán nản khi thấy Bé tật nguyên. Tôi thích 
đôi mắt nhỏ đen lav-láy của Bé nhìn tôi với nụ cười như 
mừng rỡ mỗi lần đến bên giường thắm bệnh, 


Bé Tuấn dáng người giống như một con khỈÏ con. 
Má hóp, da nhăn nheo, gầy đét như con mắm. Tóc lưa. 
thưa vài sợi. Khi nào Bé khóc tiếng thật the thé giống tiếng 
tru của loài khỉ. Đân quê thường giản đị gọi là «ban khỉ» 
cũng có phần nào đúng. Bé mắc bệnh thiếu-sinh-tố 
và chớm lao Một bệnh của đa số dân nghèo ở các tỉnh: 
xa xôi. Họ thiếu hắn miếng ăn, miếng uống, Đã đói rách 
sẵn chiến tranh loạn lạc lại càng đói rách thêm. Nhiều 
khi nghe Cha Mẹ Bé kế những chuyện càn quét làng, 
bom đạn, tôi phát uất ức, Người ta bảm vào mảnh đất mô: 
"hôi nước mắt đề kiếm bát cơm bát cháo thì tự đầu súng 
đạn nö, tự đầu người giết người, tự đâu gây cảnh nghèo đói. 

Bé Lan bị bệnh Thalasémie, một thứ bệnh hoại huyết 


đo máu còn chứa những yếu tố bào thai gây nên. Người 
Bé vàng như nghệ. Bệnh này chỉ dược điều trị tạm thờ§ 
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vì thế nào Bé cũng chết không sỏm thì muộn ngay cá bên 
Âu Mỹ cũng vậy. Người ta vẫn chữa hy vọng Bẻ sống được 
lâu hơn, biết đâu mai kia trên thế giới có người tìm ra 
phương pháp trị tuyệt bệuh ấy. Đó chỉ là hy vọng tầm 
thường của người thầy thuốc và cả của tôi mỗi lần dắt 
bé chập chững đi ngoài hành lang bên phòng dành cho: 
các bà sơ tụng kinh vào buổi sáng. 


Hình như tôi vẫn chưa nói đến thằng bẻ được có 
biệt đanh ngay từ khi sơ sinh là « Đứa con của 1hời Đại 2, 
%ì nó không có tên, Mặc dù cải tên chỉ có mấy chữ giản 
đị mà người ta cũng không thèm bố thí cho. Nó là đứa 
+rẻ sinh thiếu tháng được nuôi trong hòm kính đã lâu rồi 
chuyên sang phòng này. Chúng tôi cũng chẳng biết Mẹ 
nó là ai, ở đâu, chỉ nghe thấy mấy cô nữ hộ sinh kẻ lại cho 
biết người mẹ ấy sau khi đẻ được một ngày đã trốn khỏi bảo 
sanh viện mất hút đang tâm vút đứa con lai cho nhà thương 
nuôi, Tôi tưởng tượng mẹ nó phải là một người đàn bà ghê 
gớm lắm dám bỏ con không thương tiếc. Nhưng dầu sao 
bà ta vẫn còn một chút lương tri của con người. Nếu 
không, so với thời đại nhiễu nhương này người ta khỏng 
giết nó ngay từ lúc còn trứng nước cũng bóp mũi cho 
chết đề vứt vào thùng rác mặc chó găm như tôi đã từng 
trình bày. Cải thiên chức làm mẹ, cái nhân Vị con người 
chẳng đang bị mãnh lực kim tiền tàn phá đó sao. Thời 
buồi này người ta chỉ biết ích kỷ sống cho riêng mình và 
đàn bà đã trở thành nữ chúa có quyền phê phán mặc sức 
với những nắm tiền của ngoại nhàn tung ra rũa mòn luần 
thường đạo lý. ¬ 

Tỏi muốn nói đến những con «điếm» cả đàn ông lần 
.đàn bà, cả nghèo hèn cho đến thượng lưu, cả tâm hồn cho 
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đến thể xác. Vì tôi đang căm phẫn nhìn đứa bé này còn 
năm kia với chứng tích rành rành trên thân xác. Cải mái 
tóc hung xoăn tít như râu ngô. Đôi mất xanh không ra 
xanh, nâu không ra nâu. Chiếc roöi lỗ ra mặt. Nườc da 
pha trôn vàng đen bần thỉn. Nó là «đứa con của Thời 
Đại », là hiện thân của một dư vị bỉ öi. 

Tôi ác cảm với thằng bé đó ngay từ lúc mời gặp. 
Một phần cũng vì tiên kiến sẵn có, một phần vì tối hôm 
trước đã gặp một trường hợp quả bực mình. 

Lúc bấy giò đã 10 giờ tối. Người y công gọi tôi xuống 
khám bệnh gấp. Tôi vừa cặm cụi nạo tử cung cho một bà 
bị sảo thai xong, chưa có một hột cơm nào vào bụng. 
Cái đói đã bị lu mờ trước sự hăng say làm việc với tuôi 
trẻ của tôi. 

Người bệnh đứng đó. Thoạt thấy, tôi đã biết ngay ˆ 
là thuộc loại đàng điếm lên mặt thượng lưu. Bà ta mặc 
một cái ảo nyÌlon đổ mồng dính, cải quân xanh bó sát mà 
một mảng đẳng trước loang vết máu. Tóc uốn quần vô tô 
chức. Mặt mũi trát phấn mốc meo, son thoa đổ cboét 
nhưng không dấu nổi làn đa đen sạm, thử da của người 
miến lại và vẻ thô kệch. 

— Bà vào trong buồng đồ bác sỉ khám. 

Cỏ nữ hộ sinh và tôi bước theo vào ngay. Chúng tôi 
để bà ta leo lên bàn khám, nhưng hơi bực mình khi thấy 
chiếc quần còn trên thân mình. Mặc dù máu ở cửa mình 
thấm ướt quần, cô nữ hộ sinh vẫn hỏi nhẹ nhàng : 


— Bà đau sao ? Cới quần cho ông thày khám nhé, 


v.. ` * > ^ ^ ˆ ^ 
Nhưng người đàn bà vàn nắm yên không động đậy, 
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mắt nhìn chúng tôi miệng rên rÏ. Tôi nhắc lại lần nữa. 
Vẫn ở nguyên vị thế. Tưởng sự hiện diện của tôi khiến 
người bệnh ngại ngùng, tôi bước ra ngoài và chạm ngay 
phải một thân hình đen đủi cao lớn sừng sững trước mặt 
như một trái núi khổng lồ chẵn ngang. Cô học trò chỉ vào 
người ngoại quốc đó nói : _ 

— Người Mỹ này là chồng bà ta đấy, ông thâày. 

Có lẽ thấy tôi không nói gì, hẳn lầm lì móc túi ảo trên 
xÌa một xấp giấy năm trăm đặt trước mặt tôi như the trả 
công. Tôi cau mày. Hẳn vội nói bằng tiếng Mỹ : 

— Tôi có tiền (I have money) 

Tỏi mỉm cười đáp : 

— Đây là nhà thương công điều trị miễn phi. 

Hắn vẫn dúi 'vào tay tôi xấp tiền. Mẹ kiếp. Tòi 
làm việc vì học hỏi, vì lương tâm chức nghiệp. Hẳn. 
"tướng lấy đồng tiền ra đề dục đã được sao. Tôi đâu. 
có phải là những hạng người ngửi thấy hơi tiên đã tối 
mắt bản hết lương tâm, danh giá như một lũ chó đói 
đang dành nhau xâu xé danh lợi ngoài đòi, Tôi muốn 

, ` L sS. > ` «- ~ ` 
hét to vào tai hắn, chửi hắn vào mặt hẳn những gì 
hắn đang nghỉ trong đầu óc về dân tộc tòi. Hắn đến 
vi quyền lợi, vì vợ hắn lại còn muốn tàn phá ư, Tôi 
thương thần tôi, cái thân da vàng nhược tiền bị đòi 
khinh bỉ dày xéo. Tôi gat mạnh tay hắn ra bước trở vào.. 


— Ông thày, bà ấy không chịu cởi. 


Khốn nạn chưa. Nó chỉ là một con đŸ rầy rạc đã 
từng phô trương bán thân xác cho trắm van người mà. 
nay chúng tôi chỉ yêu cầu như thế đề khám bệnh cho. 
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chính nó lại còn nhùng nhẳng, điệu bộ. Bực tức; tôi 
tuột mạnh cái quần bà ta xuông vi ngoài kia còn có 
nhiều người bệnh chờ đợi, Nhưng sau khi chiếc quần 
được lột ra, hai chiếc đùi được thê khép chặt không đề 
cho chúng tôi kịp khám xét. Cô nữ hộ sinh ci.ảng nhịn 
được giậản- dữ phát gắt lên : 


— Ơ... cái bà này bay chửa. Bà đến đây khám bệnh 
hay nằm và đày ? 

Vẫn im lặng, từ đầu y thị chưa hề mở miệng ra 
một tiếng nào. Người tôi như muốn phát điên lén, Mất 
quá nhiều thì giờ. Tôi bố ra kêu điện thoại mời chị bác 
sỉ trực xuống giải quyết, _ 


Nhưng cũng như đối với tôi, y không chịu đề cho 
khám mã máu chảy ra quá nhiều. Chị Bác sĩ bình tĩnh ra 
lệnh cho người ÿy công : 


— Chuyen bà này lên phòng mô. 
Và quay sang tôi : 
— Anh Đức, lên phụ tôi một chủt nhé. 


Tôi hiểu ngay ý chị vì đúng như tôi nghĩ. Máu ra 
nhiều, nếu đề nằm đưởi này người bệnh có thề ð ất máu sẽ - 
« đi luôn » không cửu kịp. Với lại nhìn người Mỹ đen to 
lớn kềnh càng kia phải nghỉ ngay bà này bị rách-hốc-âm- 
đạo (déchirure du culde-sae vaginal) cần khàu lại gấp. 
Thương tích đở do sự vũ phu, bạo đàm gầy ra nhất là từ 
dạo quân đội đồng minh rồn rập qua đây trụng bịnh mỗi 
ngày bệnh viện phải tiếp một hai người nhự thế. 

Ở phòng mổ, chúng tôi lại bực mình gấp bội. VÌ chưa. 
cần đánh thuốc mê nên y lại dở một chiến thuải khác. Hễ 
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cứ cham vào người là bà ta tru tréo kêu đau, mình dướn 
lên, đập tay đập chân đẫy như đỉa phải vôi đạp cả vào những 
dụng cụ và quần áo chúng tôi đã được khử trùng. Chẳng 
biết có phải vì ấn tượng lám mất lý tri không, nhưng tôi 
tin chắc là y cố tình làm ra vậy ra cái điều sang trọng lắm 
và y cũng chưa chịu nói một tiếng nào. Cứ nhùng nhằng 
đi nhùng nhằng lại cũng mất gản nửa giờ, chúng tôi mất 
bình tĩnh thắt sự, Mình muốn cứu người ta mà người ta 
không chịu thì thôi. 

— Trả lại cho thắng Mỹ đó, muốn đem đi đâu chữa 
thì chữa. Thử ấy quý giá gì cho cam. 

Tôi thở đài, lặng lề nhìn cái thần hình đen đúủa to 
lớn ôm vợ đi ra lòng như nổi một trận phong ba. 

Ở phòng nhận bệnh còn ba bốn người chờ khám. 

— Bác sĩ ơi, con khát... con đợi lâu quá... mệt.., 

Tôi chú ý ngay tới người bệnh vừa nói. Một bà nhà 
quê bụng vươn trước mặt. Mồ hôi đầm đìa trên nước đa 
vàng ngoét. Mắt lờ đờ như mất hồn. Môi tím ngắt, luôn 
qniệng kêu đau bên mạng phải, Tình trạng quá nguy kịch. 
Tôi sợ hãi chần bệnh thật nhanh, viết thuốc, thử máu, 
thử nước tiều. Tôi nghĩ tới bệnh sưng gan bộc phát 
. lúe sắp sinh. Tại sao đề đến tình trạng này mới mang 
vào bệnh viện. _ 

_— Sau khi khám số người còn lại xong, tôi lên phòng 
nằm thở đốc. Con mẹ Me Mỹ nhùng nhằng mất đến 
hơn một tiếng. Sự bực tức vẫn còn hẳn sâu trong tiềm 
thức. Tôi cố tìm kiếm giấc ngủ. Bóng tối gian buồng như 
xoay tÌ(. Một ý nghĩ chợt lóe lên trong óc, tôi bật dậy 
lao mình bước qua những thân hình nằm ngủ mê mệt 
trong hành lang kiếm cô nữ hộ sinh phòng bệnh lý sản 
khoa. 
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Tôi cầm tờ hồ sơ ghi thêm : 
— Cho người bệnh uống ngay qiinine và làm 


frottis gấp. Có kết quả gọi tôi ngay, 
Ra lệnh xong, tôi thở phào nhẹ nbồỡm. 


4 giờ sảng, người bệnh chuyển bụng đẻ. Nhưng sau 
khi sinh được một giờ, bà ta hôn mê không biết gì nữa. 
Vừa lúc kết quả thử nghiệm Xuống ; Hématozoaires. Tôi 
choáng váng mặt mày. Bệnh sốt rét ở thời kỳ nguy kịch 
đây. Tôi báo cho chị bác sĩ trực biết và đồng thời cho 
chích quinine vào gân máu. Tôi cố dành nhau với tử thần 
Cải xác thàn này. 


8 giờ, hôm đó vào ngày chủ nhật. Người bệnh khốn 
nạn của tôi tắt thở. 


Tôi ôm chặt lấy đứa hài nhỉ còn đồ hồn trên tay, 
nước mắt chạy quanh rèm mi. Tôi đä khóc mặc dù người 
bệnh không phải thân nhân tôi. 


Chiếc xe chở xác do người y công già còm cõi đây 
từ từ lăn bánh. | 


Tôi muốn đấm vào ngực minh trăm ngàn cải. Chao 
ôi! ở thế kỷ 20 này còn có kể chết vì bệnh sốt rét. Tai 
sao tôi ngu đần đến vậy. Tiên sư con Me Mỹ. Nếu mày 
&hông gây rắc rối cho bệnh viện, không làm mất thì giờ, 
không khiến mọi người nổi giận, thì người ta cũng đủ 
tỉnh trí và thời giờ đề cứu người bệnh kia. Mày chỉ là 
con điểm có chết đi đoan chắc không một ai mủi lòng 
thương. Thế mà vào đây chỉ vì lương tâm chức nghiệp, 
người ta gạt bổ điều đó đề cứu mày thì mày làm phách 
làm lối. Ai chả biết, vì tiền mày đang từ thân xác giòi bọ 
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đề bước lên bà. Mày tưởng cái hành động đó hay hớm: 
lắm, biết đầu nỏ đã gián tiếp giết một mạng người, giết. 
luôn cả 6 đứa con đang cần tình mẫu tử. Mẹ kiếp, cái 
thời đại hỗn tương đảo điên này. | 

Một đêm đồn đập không ngủ khiến tôi lại càng giận 
tức thêm. Tôi mim môi bồng đứa hài nhi vửa mở mắt 
chào đời đã mất mẹ về phòng Dưỡng Nhi. Và tôi đã bất 
gặp nụ cười trắng hổn của thằng « đứa con Thời Đại ». 
Tôi muốn cầm lấy hai chân nỏ banh xác ra thành muôn 
nghin mảnh. Cái đồ con lai Mỹ đen ấy qui giá nỗi gì. Từ 
đấy, tôi ghét nó thậm tệ như ghét một con mèo hoang hay 
ñn vụng. 

Nhưng vào một hôm, trước khi tôi sắp đôi 'đi bệnh: 
viện khác, một bà sơ của Viện mồ côi xa xôi nào đó đã 
xuất hiện đề lĩnh những đứa bé tật nguyền, khổi bệnh 
và vô thừa nhận về trại. Tất cả những đứa trẻ hinh như 
đã linh cảm như thế đều đồng lượt khóc ran lên vang đội. 
Riêng có thẳng «đứa con Thời Đại » hai môi như mim lại.. 
Nó ôm chầm bấu chặt lấy vai tôi rồi mới khóc. Tôi không 
cưỡng nổi âm lực ấy, lòng nao nao như sắp la xa một sự. 
gì. Nó không có tội tình gì hết. Nó có muốn da đen, mũi 
1ö, tóc xoăn đâu. Nó là nạn nhân của sự mua bán đồi chác 
giữa giống cái và giống đực của cái xã hội mà đồng tiên 
hợn hết tất cả: Cái thố hệ đang sống vung vít đấy mới bần 
thÌu tội lỗi. Nó cũng chỉ là cơn người, mowg rằng sau này: 
sẽ nhìn thấy đất nước yên bình, và sẽ sống thãnh thơi 
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không còn « bổ đi Tám » « sức mấy » « OK Salem » ngoài 
cửa miệng. Tôi nhủ thầm, nếu cỏ dịp sẽ đến Viện Mồ còi. 
xin nó làm Con nui. 

Cái ý nghĩ đỏ, không bao giờ tôi thực hiện được. Vi 
gia đình tôi nhất lực phản kháng triệt đề cho rằng nó chỉ 
là mạ. đứa con hoang rồi cũng thành đàng điểm, 


* 


ngày 
hạnh-phúc 


| N GÀY thử năm trong tuần là ngày đành riêng 
đề khám và chữa bệnh hiếm muộn nên chúng tôi thường 
gọi đùa « ngày hạnh-phúc».  _ 


Vào những ngày khác, phòng ngoại chân Phụ Nữ 
có rất nhiều thân chủ từ các nơi đồ đồn tới xin khám 
bệnh. Người ta đến đây từ mờ sáng lấy số và ngồi 
la liệt cả ngoài hành lang chờ đợi. Đủ hết mọi khuôn 
mắt từ nghéo nàn dơ đáy đến tươm tất thơm tho. Họ 
ngồi thì thào to nhỏ về tật bệnh, về gia đình con cải, 
về chợ búa với giá sinh hoạt bắng vụt như hỗa tiên 
không gì ngăn cẩn nổi. Đàn bà thi bao giờ chẳng lắm 
chuyện và lắm bệnh. Chúng tôi xuống tập sự ở đây đã 
được hai tuần dưởi sự hướng dẫn của bác sỉ giảng 
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huấn về môn Bệnh Phụ Khoa. Đây là một khoa quan 
trọng không những về y-học mà cả về sự hành pghê 
y-sĩ. Hai tuần qua đi thật mau chó»g nhì gió thôi song 
cũng mang lại cho tôi một số nào kinh nghiệm được 
đứng trước những bệnh tật oái oắm của con người 
đàn bà phức tạp mà tạo hóa đã sinh ra cốt đề tô điểm 
cuộc sống thêm tươi mát. 


Tôi đã có những hôm về rùng mình kinh sợ, không 
đám ăn uống, nắm co ro vào góc giường dục mặt khi nghĩ 
tới đàn bà tưởng tượng đến cái mùi vị khiếp tổm còn cô 
đọng trong khứu giác. Người đàn bà vào phòng với dáng 
khệnh-khaạng tự động vứt chiếc quần đen sang bên leo lên 
bàn khám. Một mùi hôi thối nông nặc đưa thốc vào lỗ 
mũi bay tỏa khắp gian phòng nhỏ hẹn khiến những cô nữ 
hộ sinh đạt vào một bên kéo mặt nạ che kín mặt, Tôi rợn 
người khi nhìn vào khoảng giữa hai thành đùi người bệnh. 
Một cảm giác lợm giọng kinh khiếp chày dài từ xương 
sống lên não tủy như một luông gió độ.« lạnh ngất kích 
thích thần kinh đến tê liệt. Tôi đứng trần trần, tay run 
run xỗ vào chiếc găng cao su màu tring vàng. Rồi như 
một động tác quen thuôc tôi ngồi phịch xuống chiếc ghẻ 
gắt giữa hai cẵng chân đen bần của người bệnh. Mắt tôi 
dán vào mảng thịt vừa đen vừa đó bảy rhấy máu mủ rì 
rỉ giống như xác con chuột chết bị xe cán bẹp gắp trời 
mưa ung thối lúc nhúc những giòi bọ. Tôi đưa ngón tay 
vào mắng thịt ấ- rờ rẫm khám. Tòi nghe miôt ớn lạnh chạy 
qua xúc giác và nhận thấy rắng mình đaug cắn vập vàc 
môi đưới. — 

— Ông thày, bà ấy bị bệnh gì đấy ? 


Tôi không cần quay về phía sau nhận m'L người vừa 
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hồi vì biết rằng có nhiều con mất nai tơ tò mồ nan sát 
của các cô học trò đẳng sau lưng mình, Tôi thờ dài: 


— Có lễ giang mai thỏi kỳ thứ ba † 
— Rhiếp, thế mà ông thầy dđár: sở vào ư. 


Tôi mỉm cười. Làm người thầy thuốc cải gì cũng sợ 
thì làm sao chân bênh cho chính xác. Những con ví trùng 
vô hình tạo bệnh trang qua thân xác con người dù hiểm 
nguy nhưng giáo lỷ y khoa bắt buộc người bác sĩ phải 
-col thường. Chỉnh nhờ đức tính quên mình cứu người. 
ấy người y sĨ mới có một giá trị nghề nghiệp cao cả. Và 
tôi là một sinh viên lý nào lại từ chối cái công việc những 
bậc đán anh đã (tùng làm, 


Tôi chua chải nzhĩ nếu có rnột nguời đàn bà nào 
tuyệt đẹp như tiên nựa hiện tới sẵn sàng dàng hiến tất cả 
có lề sẽ chỉ đủ can đảm gaạc đầu lạy tạ không dám ngửng 
lên đón nhàn đặc ân ấy. Vì cái ấn tượng kia đã nằm gọn 
trong óc biết bao n ày khiến tôi thấy kinh tởm đàn bà 
mặc dù đang ở vào tuổi sung sức đòi hỏi. Tiêm thức tôi 
lệch lạc đến độ không nườ mình lại đốn mạt ở những lần 
ra đường gặp đàn bà eon gái không còn suýt soa khen đẹp, 
tán xinh mà nhìn thẳng vào khoảng đưởi như muốn bóc 
tung ra với lộn mửa dâng lên khầu cải, "Thực sự tôi vẫn 
thường chê vài đưa bạn bị méo mó nchề nghiệp khi 
thấy chủng sạch sẽ đến độ không dám tắm trong bồn tắm 
ở những khách sạn, không ăn thịt bò khó, không đi vũ 
trưởng, không đám mò xuống Gò Vấp... sợ lây bệnh thì 
bây giờ tôi còn méo mó hơn chúng rất nhiều. 


Như rồi sau mật vài Tần tiếp xúc tâm hồn cũng đần 
đần lấy lại thắng bằng không cờ những ghê tóm ban đầu 
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chẳng riêng gì với những bệnh oái oắm như trên mà đối 
với mọi bệnh hiện hữu trong khoảng kín đáo nhất cáa 
người đàn bà. Tôi thấy rõ ràng mình gần như chai đá 
giống một miếng bánh mì phơi nắng lâu ngày đến lúc phải 
khô queo, Không còn những xúc cảm ham muốn đứng 
trước một người bệnh trẻ trung với đa thịt trắng ngần, 
thân hình đều đặn lộ liễu. Không còn những kinh khiếp 
khi gặp tật bệnh đã bắt mùi hôi thối. ChÏ còn kiến thức y 
khoa và con bệnh dù người đàn bà đẹp quyến rũ. Hình 
như càng đi sâu vào thế giởi trường thuốc càng thấy héo 
hon dần dần thiên tính nhạy cẩm và cuộc đời nếu chẳng 
có bệnh tật đứng làm đối tượng chắc chắn đã trở thành 
vô nghĩa. 


Đàn bà như một kho tàng chứa đựng tật bệnh, như 
một đóa hoa thơm, lúc tươi mát lúc ủ rũ, Những bệnh 
huyết trắng hầu như tôi gặp hằng ngày so với lần khám 
đầu /tiên đã mang lại cho tôi suốt tuần không dám ngó 
ngàng đến ly sữa điềm tâm buỏi sáng trước khi đến 
trường. Có những bà nhà quê cục mịch lắn lội từ xa lạt 
chữa bệnh trong lúc kinh nguyệt vẫn chưa dứt. Và máu 
đã đính vào tay tôi qna gắng cao su với mùi hôi lợm giọng. 
Cả những bộ mặt đau khô trào lệ méo mó kẻ lễ đông dài 
ray rứt bên tai khi được biết đã mắc bệnh ung thư cô tử 
cung. Tất cả chỉ khiến tôi nhận biết dửng dưng chẳng hề 
rung động. Người bệnh đẹp hay xấu, già hay trẻ không 
thành vấn đề nhưng tôi vẫn còn nghe thấy chua xót trong 
lòng mỗi khi gặp bệnh nặng. Nhưng sự chua xót ấy được 
đấu kín trong tắm khẩm đề một mình mình biết. 


Tôi đã gặp trường hợp được gọi là «bị hầm hiếp » 
của một có gái mời 14 tuổi. Tâm trạng của người mẹ có 
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đứa con bị thua lỗ tức tối bù lu bù loa kề lề như chỉnh 
đã nhìn thấy sự việc xây ra : «Nó không biết gì đâu bác | 

sĩ a. Cái thằng khốn nạn ấy đã trốn mất rồi. Tôi muốn. 

biết nó có làm sao không và xin bác sỉ giấy chứng nhận. | 
Khô quá tôi bận làm ăn...» Tôi đã nghe rất nhiều sự kẻ lề 
đông dài nên hầu như chẳng có một xúc động thương tiếc 
gì cả. Người bệnh nào cũng thế thích nói về tất cả các vấn 
đề lắm khi chẳng dính dáng gì đến tật bệnh, coi thày 
thuốc giống một thày tu đề mình có địp xưng tội thố lệ. 
những đau buồn của cuộc sống. Thành thử tôi đã quen. 

đi và tập đần vai trò của người nhận nghe. 


Tôi ra đấu cho cô nữ hộ sinh theo vào bàn khám 
Sự hiện diện của cô không phải là không thiết yếu. Đã cớ 
nhiều sinh viên bị người bệnh vu khống những điều 
chẳng hay trong khi khám bệnh, đã có bác sỉ bị tống tiền ˆ 
trắng trợn bởi sự vu oan giá họa của những kẻ bất nhân, 
Tay tôi thật run khi phải vạch ra quan sát. Tim hồi hộp” 
không ít vì sự vô ý cũng có thể khiến người bệnh la làng 
là mình đã làm rách của họ đề ăn vạ. Không có một dấu 
hiệu nào chứng tỏ là bị cưỡng đâm chỉ còn vết sẹo lờ lờ 
trắng của màng trinh như một tích chứng tổ cáo tất cả. 
Bài Y-Pháp về vấn đề này được tế nhị dạy trong lớp đã 
mang lại nhiều kinh nghiệm cho tôi, Một thanh kiếm không 
thê nào đút được vào bao khi chiếc bao bị đong đưa. 
“Thật là một việc đễ hiểu. Tôi nhẹ nhàng hỏi nạn nhân 
chưa xóa hết nói vẻ ngây thơ : 


— Em bị nạn ở vào trường hợp nào ? 


— Không có, em yêu anh ấy. Chúng em đã sống 
với nhau được gần một tháng thì mẹ em bắt về... 


~ 
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Chẳng cần nghe hết, tôi cũng đoán đươc câu 
chuyện ra sao. Con người càng văn minh lạt càng bứt 
gốc. Trong cái thời đại này kim tiền và vật dục đã lá 
hai yếu tố tàn phả ngấm ngầm mạnh hơn súng đạn. 
Lớp trẻ thích đìm mất tuổi thơ không than tiếc và vội 
vã sống như sợ ngày tận dđiệt sắp hiện hình, nhìn: 
cuộc đòi bằng đôi mắt buông trôi, Mỗi ngày sự gợi dục 
mỗi bành trưởng qua cáoh ăn mặc mini, beatnik, qua 
sự sống hoang phí xô bö của đám người được mua 
bằng đồng tiên ngoại nhân. Lắẫm lúc thấy thương cho 
cái thần xác phải chịu đựng quả nhiêu đắn vặt đay 
nghiền, như thương một người bệnh đang bị muên 
ngàn vi trùng từ đâu lại tàn phá cơ thề cho đến khi 
hấp hối đê lấy chỗ tạo ung nhọt sinh sống, mà chỉnh 
nạn nhân hôn mê không nhận thức nồi, 


Nhưng tình dục đã biến thành một bóng mở ở 
« ngày hạnh phúc ». Thật thế, người bệnh đến đây rãi 
đông với một điều mong ước độc nhất là «có con » 
như tất cả những gia đinh đã có. Vì Tạo hóa đã cố công 
đúc kết con người trong thiên chức được làm cha, làm 
mẹ. Dục tỉnh chỉ giữ vai trò mào tiếp cho cái thiên 
chức ấy. Đến một số tuổi nào đó khi đã được cân bằng, 
sr mong có con thiết yếu như mong chờ bữa ăn hàng 
ngày, như một đối tượng tối cần bảm víu vào đề sống, 


Như có một nguyên nhân nào khác thưởng, tôi vụ; 
chú ý ngay tới người bệnh đang khép nép rụt rẻ bước 
vào. Bà mặc một chiếc áo đài mầu xanh nước biền nhạt, 
nước đa trắng tái. Hai mắt quảng thâm u buồn, Cái sắc 
đẹp của người thiếu phụ trong cơn lo lắng mới quyền rũ 
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làm sao tựa hình ảnh hồ ly tỉnh tron;: Hêu trai. Chẳng biết 
người đàn ông nào đã được diễm phúc làm chồng hoặc 
giá người đàn bà này cũng giống như những cô gái khác 
mò mắm vào .đây lấy cở nọ cở kia xin đơn mua thuốc 
ngửa thai đề để đàng hành nghề ngoài đời. Nhưng không, 
tiền vẻ phia tôi người thiếu phụ run run nỏi : 

— =— Bắc sĩ... 


Tôi đúng là một thẳng nhanh nhầu đoằng chẳng cần 
nghe hết đã không trả lời thì chớ còn ra lệnh : «Bà lên bàn 
khám nhé ». Hầu như tri óc tôi đầ có về hơi lệch lạc sau 
những buôi sáng làm việc với một số đông ngợp bệnh 
nhân. Bây giờ đã có cái tư tưởng máy móc như thế không 
hiều khi đã ra trường tôi còn bị bóp méo đến đàu. Nhìn 
người bệnh ngoan ngoïän nằm trên bàn, lòng tôi nao nao 
một hối hận qua câu nói không thề nào cửu gỡ được như 
mũi thuốc cho quá độ đã chích vào thịt làm sao rút ra 
được. Tỏi địu dàng cúi xuống hỏi : 

— lhưa bà, bà đau sao ? 

Đôi mắt có hàng mi cong của người thiểu phụ chớp 
mau chiếu thẳng vào mặt tôi : 

— Dạ, xin bác sĩ làm ơn coi đùm xem, tôi lấy chồng 
đã được hơn nắm năm trời mà sao chưa thấy có thai. 

— Bà vẫn thấy trong người khỏe chứ? 

_ Thưa vâng. 

—~ Bà có tật bệnh gi không 2 Lao, đau tim, ung thư 
xân vấn... 

— Tôi không biết rồ nữa, nhưng có lẽ không có đâu 
bác sĩ ạ 
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— Tháng nào bà cũng vẫn thấy kinh đều và bình 
thường ? 


_ Người đàn bà hơi ngập ngửng có lẽ thấy tôi quá 
trẻ và hồi quả nhiều, nên lắng yên gật đầu nhẹ. 


Tôi chăm chú quan sát từ chân lên đến đầu thân 
_hình đang nằm im những mong tìm một nguyên cỏ để 
bám viu cho sự chân bệnh như người đi tìm chân lý đếm 
bước từ từ leo tới tận đỉnh núi ghi chủ những nhận xét 
bụi cây lá cổ đã gặp. Thiến phụ dáng về bối rối ngước 
thẳng lên trần nhà. Nhưng mặt tôi vẫn đanh lại. Sự thiếu 
hụt kích thích tố, lệch lạc tình dục thường hiện ra rö 
ràng nhất với đấu tích bên ngoài mà người y sĩ cần phải 
biết đề tránh những lắm lẫn đảng tiếc. Chỉ một sơ hở 
nhỏ mọn cũng khiến người bệnh buồn lòng hoang mang, 
Chợt người bệnh nhỗ nhẹ nói mà tôi tưởng chừng như 
lời tâm sự thầm kín được giải bầy : 


_— Khô quá bác sỉa, chúng tôi lấy nhau đã quá 
lâu. Hai vợ chồng lúc nào cũng thui thủi sống bên nhau chờ 
đợi, nhìn thiên hạ đẻ nắm một mà phát thèm. Anh ấy 

"thương tôi lắm và luôn luôn cầu mong một mụn con nối 
đi tông đường vì gia định chỉ có anh ấy là con trai thôi. 
Tôi cũng cầu hoài nhưng vẫn chẳng thấy. Chùa nào dù xa xối 
đến đâu anh ấy cũng ráng cho tôi đi lễ bái, thày nào hay 

cũng đến thắm hỏi, Đến nay hơn năm năm vẫn chưa có 
động tỉnh, 


"Bà ngừng lại thở, löhe khóe mắt ngẩn lệ lệ iong lanh 
Anh muốn chực trào ra, 


— Nhưng đã hai tháng nay, tiRAn hiền nghe ai xui 
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bầy anh ấy bắt đầu gây gỗ với tôi suốt ngày, nhiếc móc 
đủ diều vì tội bất lực không có con. Anh ấy đâm nghỉ ngờ 
lúc thì đoan quyết tôi có bệnh gia truyền lúc thì vu đã bị 
trước khi về nhà chồng đến tuyệt tự. Tôi cắn rắng chịu đựng 
mong Trời thương nhủ thí cho đứa con như trắm ngàn người 
khác. Nhưng anh ấy còn đang tâm dọa giao hẹn trong ba 
tháng nếu vẫn thế này sẽ bố tôi đề cưới vợ khác... 


Hạt nước mắt thủy tỉnh của người thiếu phụ đau 
khỏ sắp đề vuột mất hạnh phúc lăn tắn kéo vệt đài bên 
thái đương đính vào đám tóc mai lòa xòa trên bàn khám. 
Tôi quay nhanh mặt đi tránh sự xúc động thái quả của 
người bệnh. 


Xóm nhà tôi cũng có một đôi vợ chồng trẻ không lúc 
nào là không lục đục nhau về chuyện đẻ đái. Họ cưởi 
nhau đã đến ba, bốn nắm đọn ở một cắn cách nhà tôi vài 
ba nhà. Những ngày tháng mới đến trông họ soắn suỷt 
quyến luyến bên nhau nhìn đến phát thèm và đúng với 
câu nói của thiên hạ «vợ chồng son» chẳng ngoa một chút 
nào. Chị vợ cfng khá đẹp, người nhềẻ nhắn trắng trẻo, dáng 
xui tươi nhỉ nhãnh làm thư ký cho một công sở. Anh: 
chồng là một nhà mô phạm trẻ tuổi ngày. bai buổi đi gö 
đầu trẻ tại một trường trung hợc công lập nọ. Hai vợ chồng 
sống thật đầm ấm và dư dật. Tất cả xóm đều khen tấm 
tắc về sự xứng đôi vừa lửa tràn trề hạnh phúc của họ. 


— Mẹ tôi thưởng nói : 


— Vợ chồng lấy như thể mới là lấy chứ, cái ngữ 
chủng mày chẳng biết về sau sẽ vở phải những của phá 
nhà phá xóm ra sao. Cứ trông mấy con nhỏ ;lấc cấc đến. 
chơi đây tao cũng đủ chán mở đời. 
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Nhớ¬^~ "hï được hơn một nắm sau những đấu hiên 
rạn nứt của gia đỉnh hạnh phúc bé bồng ấy dân đân xuất 
hiện, Anh chông trở nên lầm lì it nói khi nhìn những đứa” 
nhố xinh xẵn đang bế trên tay của các bà mẹ trong xóm 
với đỏi mãi xa vòi và hay đi sởm vẻ khuya nhiều hơn, 
Chị vợ nét mặt u buồn hẳn lại thường? chạy sang phà ngồi 
. tÏ tê tâm sự với mẹ tôi. Có những đêm ngồi chong đẻn 
học khuya cố gắng nhét vào óc những xấp «cua ronéo» 
đây cộm về Bệnh lý, tôi đã phải nựhe những tiếng cãi cọ 
đay nghiến của hai vợ chồng nhà ấy vàng lại đập vào tai 
mình. Đúng là sau những ngày đảm ấm êm đêm ấy sẽ là 
ngày giông bäo nồi đậy. Người ta lấy nhau vì tỉnh yêu và 
it nhiều ham muốn ngự trị, nhưng khí đã thành vợ thành 
chồng cái tình yêu ấy sẽ cô đọng lại giữa hai người như 
bát nước biên phơi nắng ngày nọ saogø ngày kia sẽ bay 
hơi lắng lại thành muối đưới đáy chỉ còn cái nghĩa vợ 
chồng bao la như biền trời. Vì sự bao la ấy, nên ít 
ai hình dung nồi röồ ràng những liên lạc mật thiết của 
cuộc sống giữa hai người nếu không nhờ sự biện hữu 
trong tiếng cười nói nhõng nhẹo của con trẻ trong thanh 
nhắc nhớ, 


Chị vợ khó¬ lóc kề lề với mẹ tôi những ray rứt của: 
chồng sau hai nắm chung sống chưa thấy có thai hoặc 
_ một triệu chứng gì khác lạ ở trong người. Chồng nàng, 
gia đình nhà chồng cũng như người bệnh của tôi chỉ 
raong mỗi có một đứa con nối dồi tông đường. Nhưng cái 
hy vọng ấy đã bị bóp vỡ tan từng mảnh vụn với cái 
bựng muôn ngày imnuôn tháng: trơ tcơ như hồi mới cưởi. 
Anh chồnz cũng chịu khó đĨ tìm cho bằng được những 
thuốc bö thận nöi tiếng vừa nội hóa vừa ngoại hóa đề 
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uống trong khi vợ ngày ngày lễ bái cầu xin lê lết hết đền 
nọ chùa kỉa, nhưng vẫn hoàn toàn vô ích. Chỉ khô thần 
người vợ hàng ngày cố sức yêu chiều chồng, trau chuốt 
sửa soạn nhan sắc gắng làm địu những nỗi buồn của người 
bạn đòi mà vẫn bị gia đính chồng đay nghiến xỉa xói là 
con nhà thất đức tuyệt tự, lại còn xúi bây đe dọa sẽ 
cưới vợ bé cho chồng. Chao òi, còn gì uất tre đau khô 
bằng phải chia xẻ tỉnh yêu với một người đàn bà khác 
trong lúc đang mặn nồng chưa hưởng được bao nhiêu. 
Cuộc đời quá nhiều phức tạp, nắm trong tay rồi chưa 
chắc đã giữ được, đạt đến tuyệt đích mà vẫn còn nhiều 
trở ngai như người hải trái cây chắc gi đã thưởng thức 
được nẽu không gọt võ bỏ hột. 

Nhưug bỗng nhiên vào mỗi buôi sáng sớm, tiếng 
nôn ọe khạc khạc từ bên gia đình ấy vắng lại khiến lũ 


^ 


em tôi mỉm cười hiểu ngầm với nhau và mẹ tôi gật 


- 


đầu thỏa mãn. Người vợ đã thấy chịu khó ăn quà vặt 
ở trước cửa nhà hơn. Anh chồng vui vẻ lắng xắng ôm 
những gói xoài xanh, quả cóc về tặng vợ. Tiếng cãi 
lẫy nhau ban đêm không còn vắng lên nữa. Cả xóm tôi 
người nào cũng mừng thầm tuy chẳng nói ra và chị vợ 
suốt ngày khoác áo bìouse trắng, hỏng đủ mầu dành 
cho người có mang chạy sang nhờ mẹ tôi chỉ cách đan 
cáo, may tä tíu tít như người bắt dược vàng. Những 
buỏi được Viện bào chế tặng thuốc mẫu có thứ nào 
dưỡng thai tôi sốt sắng trao lại cho nàng không hề tiếc. 


“+. 


Song chẳng được bao lâu, một buỏi ở bệnh viện 
vẻ tôi bắt gặp chị vợ lại vời dáng ủ rũ cũ, chiếc áo 
khoác không còn trên thản hình ngồi than khóc với mẹ 
tỏi. Tôi nghe rõ tiềng nàng nói trong nấc nghẹn : 
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— Cháu tháy mản tưởng sẵy thai vội vĩ đi khám 
bác sĩ. Khỏ quá, khỏng có mang mà bế kinh bây giờ 
thấy lại, Cháu biết ăn nói làm sao với chồng chàu đây 
cơ chứ 


Thể ra chỉ vì sự quá ước mong một đứa con, | 
thần kinh người đàn bà này đã bị nhiễu loạn đến độ 
mắc bệnh « có thai tưởng tượng ». Một loại bệnh thuộc 
về tâm phân thường được viết trong Sản Phụ Khoa mà 
tôi đã tùng cho là họa may mới có thẻ xây ra được. 
Những ước muốn trong vô vọng đã gày ra một tình trạng 
khủng hoảng tiêm thức giao động bản ngã khiến lý trí con 
người lệch lạc không còn tự chủ được nói lòng háo hức 
cầu mong như người bị bỏ rơi trong sa mạc cát trắng 
mênh mông khát chảy cỗ họng nhìn đầu cũng thấy nước 
bao quanh. Sự ám ảnh còn tạo ra những triệu chứng hoàn 
toàn giống thật đến nỗi người bệnh có thẻ tự hào về 
phương cách của mình. Nhiều người mang « bệnh tưởng » 
kêu đau gào ốm luôn miệng đã được chữa bằng những 
phương pháp phần tàm đặc biệt với các loại placebo thích 
hợp roặc đù đó chỉ là chất nước thay thế vô hại đề người 
bệnh có cảm tưởng được chữa chạy trị liệu đúng căn 
bệnh. 

Tôi khuyên người đàn bà mong ước làm mẹ ấy nên 
đến một bác sĩ chuyên môn hay bệnh viện Từ Dũ nhờ 
chữa chạy và trình bày những điều nên làm như chụp hình 
tử cung coi ống đẫn trứng có tắt không hay bị tật thiên 
bầm, đi khám tìm vết tích của những bệnh phong tình... 
Mẹ tôi trước tin vào Thánh nọ Thần kia nay cũng đồng ý 
khuyến khích nàng nhỏ nhẹ như người mẹ lo lắng cho con, 

Rồi sau những lần đi bơm hơi thông đường dẫn 


ềé 
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1rứng, chị vợ lại tắt kinh và sự việc diễn tiến giống như 
lần trước. Tuy nhiên cái bụng kỷ này lớn đần trông thấy 
nhưng nàng lại e lệ dấu diễm không thiah phô trương cho 
hàng xóm thấy. Hiện nav gia đình ấy đã có tiếng trẻ thơ 
bị bô tập nói thay những lời cãi vã vắng trong đêm khuya 
thanh vắng xa xưa. 

Tôi ái ngại nhìn người thiếu phụ đang năm trên bàn 
khám đây lòng se sắt tưởng chừng câu chuyện kia bắt đầu 
lập lại. Tôi chần khám thật kỹ càng mà vẫn chưa thấy 
một dấu hiệu lệch lạc nào ở bộ phận sinh dục; Một thoáng 
nghỉ ngờ vụt hiện trong óc như luồng gió vụt thôi đám 
mây. Tôi hỏi : 

— Sức khốe của chồng bà ra sao ? 

— Thưa bình thường. 


Sau khi ghi vào hồ sơ đầy đủ những nhận xét, tôi 
cần thận đặn đi đắn lại ugười bệnh : 


— Cũng ngày này tuần sau bà đến khám lại. Trước 
khi đó chừng vài giờ ông bà nên ản ái đề chúng tôi dễ 
“làng thử nghiệm. 


* 


Nhưng đến lần đó, tôicố gắng dùng kinh hiền vi 
tìm những sình vật tinh trùng nhỏ li tí thường có cái đuôi 
đài ngoe. nguy vũng vẫy lốm đốm như những con nòng 
-nọc tại một vũng nước với một vai trò quan trọng tuyệt 
đối về phương diện sinh tồn trong chất sinh khí trắng 
nhờn còn đề lại ởhốc âm đạo của người thiếu phụ. Tôi 
4ã nhức mắt tìm, lấy nhiều lần lắp đi lắp lai cùng hoàn 
$oàn vỏ ích, không một đốm nhỏ hiện hình. Gó thể chất 
acit tiết ra quá nhiều của người đàn bè đã giết chết 
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những con vật bề nhỏ ấy; khô nỗi cái xác nó cũng không 
có. Chắc chắn phần lỗi thuộc về ông chồng. - 

Tôi tưởng tượng đến cái cảnh chồng đay nghiến hành 
hạ vợ, đến những lúc đồ diệt lỗi cho người đàn bà không 
may mắn, đến tiếng khóc âm thầm cố hữu của các 
bà vợ hiền. Người đàn bà V.N. hầu hết có một cá tính 
chịu đựng đảng kính và phục chồng trên một địa vị độc 
tôn. Trong khi đàn ông thường ích kỷ đến chủ quan và 
độc tài vô lối. Nhiêu ông ích kỷ đến nỗi thích được buộc 
ống dẫn tỉnh (ligature du cordon spermatique), một phương 
pháp ngắn chặn tỉnh trùng, để ngừa kết thai với một cở 
dễ hiều là mình vẫn không mất lạc thú lại bảo đảm ớ 
lúc vụng trộm chứ để vợ uống thuốc ngừa thai hay đặt 
vòng xoắn nhỡ ra vắng nhà có ngoại tình với kẻ khác thì 
trời biết. | 

Người chồng của thiếu phụ này cũng quá chủ quan 
vì chính mình bất lực trong vấn đề sinh tồn, đã vu oan 
cho vợ không hề suy nghĩ đến bản thân, Hạnh phúc gia. 
đình suýt nữa đã bị ông tự tay bóp nát thỏa chí tĩng hê 
trước mặt thiên hạ. Tự ái của đàn ông thật lớn khủng khiếp „ 

Tôi khéo léo hỏi tiền căn của người chồng, đến 
những bệnh phong tình truyền nhiễm thời trai trẻ, đến 

_ những thỏi quen tình dục và nzười thiểu phụ đã trả lời 
rành rẽ. Tôi cũng không quên đề nghị đề người chồng đi 
thử máu, thử tỉnh khí (speemogramme) và giới thiệu đến 
một giáo sư thạc sĩ ‹öuyên môn đề chữa bệnh. Sau cùng 
tôi cũng trình bày những phương pháp khiến đậu thai dễ 
đàng như đựa vào thần nhiệt, ngày rụng trứng, O.N, 
những hành động sau khí giao hợp... theo các bài giảng, 
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các sách tôi đã từng học Ở trường. Tôi nhắc bà khuyên 


chồng danh thì giò nghỉ ngơi vì quá chạy đua với 


đồng tiền ở thời đại này khiến nhược sức ,chẳng mấy 
chốc. Tôi nhự là một người giảng đao mặc đù chỉ có một 
tín đồ lặng lề nghe. Trong giây phút, tôi bật cười thầm 
nghŸ mình chỉ đựa sách vỡ còn kinh nghiệm bản thân 
vốn là phấn hoa suốt.ngày suốt tháng ổi tìm người yêu. 

Lòng tôi thật thoải mái được nhìn nét mặt rang 
tờ của người thiếu phụ cầm gọn đơn thuốc và những 
lời chân thật của tôi vời tiếng cảm ơn lí nhí, cái gật 
đầu dịu dang trước khi rời phòng bệnh tim lại bóng hạnh 
thúc. 


Vài tháng sau, vào một chiều thứ bảy tươi đẹp; 
đang chen lấn đạo phố em gái tôi khê bấm vào tay nói : 
— Anh trông... bà kia bụng lớn quả SAU HE còn Táng 


-đi dạo với chồng làm gi cho khô. 


Tôi quay lại nhìn đôi v ợ`chồng âu yếm đắt tay nhau x.. 


“sang đường và nhận ra khuôn mặt quen thuộc của người 
thiếu phù. Tôi kéo nhanh em tỏi vào hành lang Tax 
"vừa nói : ¬ã 


Bọ Chưa chắc bà ta à khô. đầu em 4. 


Đôi mắt 
không hồn 


LÀ 


1 RON Ggiẳng đường lớn của bệnh viện, có những 
bậc thang cấp cao đần, những hình ảnh y học và bộ 
xương người lủng lẳng treo, chúng tôi quây quần ngồi 
từng dẫy đợi giờ trình bệnh nhân của giáo sư phụ trách. 
Ngoài những giờ đến trường học lý thuyết, bệnh viện 
cũng dành những giây phút thảo luận giữa sinh viên mọt 
lớp và giáo sư về một căn bệnh đặc biệt nào đó đã được 
chon sẵn và cũng là giờ kiêm soát sự hiện diện chung. 
Duyệt nỗi tiếng là tiếu lâm nhất lớp đưa tra một câu. 
chuyện của người đàn ông bị bệnh trướng sưng dịch hoàn 
(hydrocèle) đến nỗi mỗi lần muốn đi đâu phải đầy theo cái 
xe cút kít nâng cho đỡ vướng víu và kéo lê trên đất. Mặc 
dù biết là chuyện tếu nhưng cũng làm chúng tôi bật cườt 
vÌ chờ*ng này gặp thường nhất ở nhà thương. Huyến phụ 
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họa thêm đề gián tiếp trêu mấy «bà» bác sĩ tương lai đang 
to nhỏ ở bàn trên rằng nhất định không lấy vợ cùng nghề 
vì trông cảnh mười ngén tay búp măng óng nuốt mân mê 
thứ ấy đề định bệnh cũng đủ chán chường. .Họ đã đánh 
mất hẳn nữ tính thiên bầm, không còn e lệ thì làm gì có 
cảm xúc như người bình thường được. Sự học đã tạo 
tâm hồn thành chai đá, đôi mắt trở thành dửng dưng 
như đã quá quen thuộc. Thành kề lại ngày một cô nữ ca 
SĨ có cái tên một con chim qui mầu trắng nội tiếng một 
thời vào bệnh viện vì chứng sưng ruột đư cần được giải 
phẫu với một giọng nhè nhè : « Đếch thương nỏi, cái gì 
cũng xẹp lép... » khiến tôi cho rằng cái nhìn của anh hình 
như đã bị méo mó nghề nghiệp. Nếu không,tại sao đưới ánh 
đèn sâu khấu trông cô vấn diễm lệ với rất nhiều đường 
cong nét gấy thu hút hồn người mặc dù vẫn biết có thể 
là giả tạo bằng những « đồn điền cao su » và bây giờ 
*ẵn là một ca sỉ ăn khách của Vô Tuyển Truyền hình Mỹ. 


Cả lớp đang ồn ào trở thành im bắt. Các giáo sư của 
toàn khu lần lượt hiện ra tại ngưỡng cửa từ vị chuyên 
về thần kinh học, tâm động học, huyết học... cho đến 
quang tuyến học. Họ khiêm nhường tỉm ghế ngồi. Người 
bệnh nằm trên chiếc băng ca trắng do một sinh viên 
phụ trách đầy vào. Đó là một người đàn ông trạc độ gần 
40 tuổi, chân đen đủi gầy đét, ngơ ngác nhìn đảm người áo 
trắng chúng tôi như một con chó hoang đang sợ hãi tìm 
cách lần trốn trước sự bắt gặp của một bọn đồng người. 


Ảnh sinh viên cầm tò chân khám bệnh lý cất cao giọng 
đọc lớn từng chỉ tiết bệnh trạng đã theo đổi trong những 
ngày qua. Tất cả những đôi mắt hưởng về người bệnh 
xừa lắng nghe vừa quan sát tỉ mỉ bằng tia nhìn của 
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người thầy thuốc như người thợ xem xét tìm nguyên 
nhân bộ máy hỏng nhưng khỏng thể nào mở tung từng 
bộ phận ra được. Cái khó khăn của người y-sĩ là chỉ biết 
dùng những giác quan của chính mình hợp với thử 
nghiệm gián tiếp đề tìm nguyên-nhân sự lệch-lạc trong 
bò máy qưá phức tạp từ thể chất đến tỉnh thần của con 
người đề định bệnh, Định bệnh để có thể chữa bằng 
ngoai khoa giải phầu hay chỉ tr‡ liệu với thuốc men nội 
khoa. Và còn nhiêu ngành chuyên môn khác nữa. 


Giáo sư phụ trách hưởng đẫn sự thảo luận trình bày 
thao thao bất tuyệt về trường hợp người bệnh với Ý-niệm 
của tình trạng rõi-loạn — thän-kinh — cấp-tính vì một 
nguyên-nhân hoặc ấn tượng nào đó. Bệnh nhân được 
chuyên vào nhà thương đã được ba hôm. Người ta đã 
lam đủ tất cả sự thử nghiệm chỉ nhận thấy riêng có E. E. 
G não-điện-ký bất thường còn kỳ dư những cái khác đều 
bình thường. Nhưng sức khổe của hẳn giảm dần vì không 
_ăn không ngủ. Hằng ngày, người ta phải nuôi hắn bằng 
-nước biên. Hắn chưa hề mở miệng nỏi lên một tiếng từ 
khi vào đây, lúc nào cũng trầm ngâm như suy nghỉ một 
điều gì xa-xăm mờ-mịt và như sợ sệt tất cả mọi người 
chung quanh. Người bệnh sợ hãi nhất là khi trời về đêm 
đèn đã tắt. Bóng tối khiến hắn ở tình trạng dở khóc đỡ 
cười, lúc kêu thét gào to. Nức nở, lúc cười húc-hắc ngồn- 
nghẻn. Người ta phải tạo cho hắn những giấc ngủ nhân- 
tao bằng đủ mọi loại thuốc an thần hy vọng sự nghỉ ngơi 
sẽ khiến tiềm thức hắn trở lại bình. thường. 

Suốt buỏi tôi chú ý chăm chắm đến con mắt người 
bệnh. Hinh như đôi mắt ấy có một mãnh lực thu hút tôi 
một cách thật kỳ lạ vừa bằng ý thức y khoa vừa bằng giao 
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động của con người với con người. Đôi mát khác lạ luôn 
luôn ở vào hai trạng thái lúc thì lờ đờ mơ màng như người 
thi sĩ đang suy nghĩ tìm vần thơ, lúc thì trừng trừng sợ hãi 
khiếp đảm như trông thấy ma quÏ hiện hình trước mặt, Tôi 
không còn đọc nỗi ước muốn của người bệnh qua đôi mắt. 
Tử xưa tôi vẫn tự phụ là người tỉnh tế có thể nhìn qua 
tia mắt đoán được ước muốn của người, nhất là người yêu. 
Người ta vẫn nói đôi mắt là cửa sỏ của tâm hồn, nhưng 
cánh cửa số của người bệnh này đã hoàn toàn nhiễu loạn. 
Cái nhiễu loạn có nguyên do mà chúng tôi chưa biết, chỉ 
đặt ra những giả thuyết mơ hồ đề bảm viu giải quyết hơn 
nữa khoa phân tâm học đối vời V.N thật quá mới mẻ và 
thiếu thốn. Nhiều lúc trông đôi mắt như là giả làm bằng 
thủy tỉnh mà ở khu nhần khoa tôi thường được trông thấy. 
Sau đó. trong những ngày kế tiếp, tòi đã sốt sắng theo 
đõi bệnh trạng của bệnh nhân ghi từng ánh biến đổi của 
đôi mắt mất hồn. Vì từ khi bước chân vào trưởng thuốc, 
tôi chỉ được gặp những trường hợp bệnh tình đã rõ rệt 
như liệt bán thân, teo gần, hỏn mê vì đưt mạch máu óc... 
Lắm khi người bệnh ngồi co ro trên giường trắng hai tay 
vịn thành giường, miệng há hốc, mắt trừng trừng nhìn vào 
khoảng không lộ nét kinh sợ cực điểm đến nỗi tôi đánh, tôi 
củ vào người hắn vẫn không nhúc nhích. Nếu có đầy 
mạnh đi chăng nữa cũng chỉ có thể khiến cái thân hình 
ấy ngã chúi vào góc giường không một phản ứng chống 
đở tối thiểu. Hắn hoàn toàn không điên như một bệnh 
nhân khác đã chống đơ mạnh mẻ đến nỗi vị giáo sư của 
tôi bị trầy mặt sưi tay vào một lần khảm bệnh đề chỉnh 
người phải đi băng bó. Sự điện với sự náo loạn thần 
kinh hoàn toàn là hai trạng thái khác biệt. 
, Nhưng vào một bỏm, sau những giấc ngủ nhân tạo 
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dài, người bệnh đần đần đã lấy lại một cách khó khăn sự 
quàn bình của tiềm thức. May thay cái trí nhớ về dĩ vãng 
vẫn còn tồn lại không hoàn toàn mất đi như những 
trưởng hợp «tÏnh đậy» đề quên hết của một số bệnh nhân 
đã trải qua. Xong chính cái đĩ vãng và cái may thay nây 
đã khiến hắn có những đau khổ dẫn vắt trong tâm hồn, 
trong suốt đời con người, đề diễn tả bằng nước mắt. 


Người bệnh là một nông dân chất phác sinh sống với 
ruộng vườn đàn trâu ở miền Hậu Giang đã từ bao năm: 
Cuộc sống hầu như phẳng lặng yên bình trôi theo những. 
vui thú của mùa gặt, mùa reo ma, thẳng nếu có lo nghĩ 
chỉ là lo mưa, lo nẵng. Những tưởng chiến tranh đä chấm 
dứt không bao giờ có biện lại trên mảnh đất quê hương 
yêu dấu, sau khi người Pháp rút lui trả chủ quyền độc 
lập cho V.N. Nhưng cũng chỉ được vài nắm, tiếng súng 
bắt đầu trôi dậy, Tiếng súng của những kẻ đi buôn chủ 
nghĩa bằng những xác người ngã gục, bằng máu và nước 
mắt dân nghèo vô tội, bằng sự lừa bịp ái quốc huyền hoặc 
và Sự tuyên truyền xảo trá. Ngưôỡi nông dân muốn an 
phận phải cam chịu cắn răng nuốt chua cay. 


Rồi vào một đêm, nhóm người áo đen xuất hiện đột 
ngột với súng đài đen bóng, mã tấu sắc bén đập cửa ủùa 
vào lùng kiếm vời tội bất phục tòng không nạp thuế. 
Người bệnh của tôi đã nhanh chân lên ngõ sau núp vào 
bờ lạch bên bụi cây rậm rạp trốn tránh. 

— Hắn đâu ? cái thằng chồng mày điền chủ gian ác 
đâu ? 


Tiếng quát hành hạ vợ con vẫn được người bệnh 
trong những đêm mê sảng trêp giường còn thắc lại với 
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điong run sợ cùng cực. Rồi đám người khát máu lôi vợ 
hắn ra giữa sàn đướiánh trăng vằng vặc đề truy khảo 
bằng đọa đẫm với vũ lực. Những người vợ trung thành 
vẫn lặng im mặc dù máu đã ri rỉ trào ra bên mép. Lúc 
này, người bệnh của tôi thấy thương vợ đã mấy lần định 
Ta trình điện nhưng không hiều có một ma lực gì giữ 
chắt chân lại. Hắn ngồi thu hình trong bụi rậm trừng 
trừng nhìn ra sân, 

Đảm người dã man như những con thủ lầu ngày đỏi 
mồi hồi chản bèn lột tung quần áo của người đàn bà rồi 
thay phiên nhan häm hiếp. Hắn rõ ràng nhìn thấy vợ 
hắn dưới ảnh sáng xanh ma quải của đêm trăng chống 
cự mãnh liệt cho đến khi ngất đi sau cái bản sủng nàng 
nề đập vào thải dương. Hẳn cũng mục kích thằng con 
trai đầu lòng chập chững bước đi từ bóng tối cửa gian 
nhà ra sân vửa khóc vừa gọi mẹ dò dấm tiến đến thân 
hình đang bị dày xéo. Nó nắm được bàn tay mẹ, nhưng 
bàn tay vô tri vô giác lạnh ngắt không còn hơi ấm như 
những lần nâng niu nó và đã kêu thét lên khi thấy 
đám người ma qui đang cười hồ hố vày bọc xung quanh 
mnẹ nó. Song tiếng thét chưa đến độ dứt đã tắc nghẹn khi 
ảnh mä tấu trên tay người đàn ông nằm trên thàn hình 
mẹ nó đã khua lên một ánh chớp của tử thần khiến đầu 
thằng bé lia thân tung lên như một quả bóng lăn về phía 
cuối sân. Máu đồ phụt tung nhữ pháo bông của đẻm trăng 
tô điểm về rùng rợn của lũ người khảt máu. Dã màn hơn 
nữa là đã thỏa mãn chủng còn lấy mã tấu rạch bụng 
người đàn bà khốn nạn đề lôi ra quan sát cái bào, thai ba 
tháng mới nhú hình người. Ôi chao, thai nhị vô tội năm 
sâu trong bụng chưa từug được nghe tiếng súng đã phải 
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là nạn nhân của cái chiến tranh tàn sát ghê tổm này sao. 

Sáng ra, trước đống xác người còn tanh mùi máu 
với một bản án gắn vào thân người đàn bà đề che lấp 
tội lỗi đã gây.nên, đề biện minh cho hành động súc vật bỉ 
ði, đề uy hiếp tỉnh thần dân chúng, người ta đã tìm thấy 
hắn. Hắn ngồi chồm hồm trong bụi rậm, hai mắt mở thao 
lảo nhìn trừng trừng ra sẵn, môi mím chšt, nét mặt vừa 
khiếp đẩm vừa kinh hoàng. Nếu không nhờ hơi thở, 
người ta đã tưởng hắn chết rồi vì hắn chỉ là một cái xác 
không hồn mắc ai lôi kéo. Rồi, người ta mai táng vợ con 
hắn và đưa cái xác còn nhịp thở của hắn vào bệnh viện. 


Hắn đã ngồi tỉ tê thuật lại những gì đã trải qua 
trong những giò: phút tỉnh táo người ngoài có lẽ sẽ tưởng 
hắn còn mê sảng mất trí. Riêng tôi, tôi tin rằng cái ấn 
tượng một đêm trắng vẫn hẳn sâu vào đôi mắt hắn. Đôi 
mắt mở to, ngây dại của một nhân chứng ở cái chết 
thảm khốc ghê rợn của vợ con mình, ở cái chiến tranh 


xây dựng bởi máu và nước mắt người dân vô tội. : 


Hắn cũng chỉ là người, ngoài cái thần hình còn” có 
tình cảm tầm hồn. Sự chịu đựng phải tới một mức nào 
đó thỏi. Trước sự việc quá kinh hoàng bất ngờ diễn tiến 
ngay trước mắt cộng với sự uất ức dâng lên đã khiến 
con người mất bản ngã, không còn giữ vững nồi mức : 
-_ quân bình của tâm trí, trở nên thác loạn thần kinh là lẽ 
thường. Với Freud có lẽ sẽ cho là tâm bịnh hiện tại, Vì 
như bác sĩ Trung tá Trần Minh Tùng đã nói « Sợ quả,. 
giận quá, buồn quá rồi nội điên phát khùng mất trí... 
điên vì thất tình vì thua bạc. » và đã đưa ra trường hợp: 
tâm bịnh chiến trận của một thương binh mà tôi đã từng. 
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được đọc qua. Anh thương bỉnh ấy cũng đã mất trí vì _„ 
quá sợ chết trong một cuộc chạm súng tàn khốc. 


-_ Tôi có một người bạn là lính. Một ngày trở về đô 
thành với bộ đồ trận rằn ri còn nực mùi thuốc súng, bụi 
đổ còn bảm trên thân hình đen rám nắng ; anh cũng đã 
không giữ được bình tĩnh nổi khùng đập phá trong một 
chuyến đi chơi. Tôi đã phải đưa anh một lô thuốc an 
thần đề trấn tỉnh khi nghe anh nói : 


— Đ.M. tao không thề nào chịu được. Tao "không 
nuốn thấy sự hy sinh của mình vô nghĩa. Mình đi đánh 
: giặc cực nhọc hiểm nguy đề bảo vệ đất nước mong an 
bình ở hậu phương thì chúng dùng áp lực tầng giá sinh 
'hoạt, đầu cơ, tích trữ. Mày phải biết thằng bạn tao có 
sượ phải đi bán bar nuôi con cho chồng đi lính. Khốn nan 
(nữa, một lữ thanh niên thiếu nữ con ông chán cha lăn 
mình vào xa hoa trốn lính ngồi nghênh ngang tại các 
quán nước vũ trường với mái tóc đài, váy mi mi. Bố đứa 
nào chịu được. Tao muốn đấm tất cả rồi ra trận đề quên 
tất cả... Phải, chính tao đã lên cơn điên và đang điên, 


_Nhưng, nó chỉ điên trong một phút bốc đồng được 
nhìn những đữ kiện đập vào mắt phá bỏ tiên kiến tốt đẹp 
sẵn có khi chưa trở về. Tuy nhiên, cái căn bệnh đó vẫn 
còn tương đối nhẹ hơn một thanh niên khác mà tôi đã 
gặp trong một quán ắn bình dân đông người. Trông dáng 
-điệu anh ta có vẻ một sinh viên với đôi kính trắng, quần 
ảo tươm tất trắng tỉnh. Bất thình linh, anh ta đã đập bàn 
nhìn trừng trừng vào đám thực khách mặc dù có vài 
người bạn ngồi bên nói như điễn thuyết ; 
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— Phải đòi hồi một cuộc cách mạng xã hội thực sự, 
cần cải tô lẻ lối cũ, cần phải... cần phải... 


Tôi bật cười khi nghe biết bao lần chữ « cần » được 
lặp đi Hắp lại nghĩ bụng nếu có mời anh ta đi lính thì 
chắc chắn sẽ chẳng thấy đâu vì đã trốn mất. Đấy cũng là 
một tầm bịnh thời đại thích nói, thích ra oai nhưng không 
đám làm, không đám nhìn thẳng vào sự thật hay cố tình 
trốn tránh thì đúng hơn. Tôi vẫn còn nhớ lời một giáo sư 
nói với chúng tôi khi thấy một vài người trốn nhà thương 
« xuống đường » tranh đấu «.. Bệnh viện chính là nơi 
vừa học hồi vừà giúp đỡ. Các anh có thê làm cách mạng 
cho chỉnh bản thân các anh bằng cách sẵn sóc chu đáo 
từng dụng cụ, từng người bệnh. Nhìn xem từ trước anh 
đä làm gì được cho người bệnh rỏi.. » và đã lam tòi 
xấu hồ, 


Đành rằng con người phải có đôi lúc không tự chủ 
được bản thân nhưng sự chịu đựng như người nông dân 
của tôi thật là hiếm hoi. Hắn đã dám nhìn thẳng vào cái 
đä man của con người lợi dụng cuộc chiến, đã có một lúc 
nào đó thái độ tự vệ chống đối đến tuyệt đỉnh tới khi tiềm 
thức bị đánh ngã đề ngồi trơ trơ với đôi mắt mất hồn 
trừng trừng trong căm giận, uất ức trong kinh tóm. Chiến 
tranh đã khiến con người trở thành súc vật. Biết bao niần 
rồi khói lửa vẫn mù mịt quê hương, bọn người vẫn tác oai 
tác quái với chiêu bài nhàm chản và vẫn có kẻ như con 
thiêu thân lạo đầu bay vào ánh sáng đèn tự thiêu cháy, 
Nhiều khi tôi cũng phát điên lên lúc nghĩ rằng tìm vên 
lành cho tâm bịnh thật đễ dàng sao kiếm hòa bình cho 
quê hương quá khó kbăn, Mở mắt ra đã thấy súng đan rồi 
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lại đạn súng, chẳng lẽ đất nước này ngàn năm vẫn là chiến 
trường thi quân chẳng. 

Sau khi tình trạng quân bình tiềm thức dần đần trở 
lại, vị bác sĩ đã ký giấy cho người bệnh ra nhà thương. 
Mắt hắn đã trở lại bình thường nhưng tỏi vẫn còn trông 
thấy phẳng phất những nét buồn vương vấn còn đọng. Anh 
em chúng tôi mỗi người góp chút ít biếu hắn món tiền 
độ thân. Nhìn dáng đi vững niềm tin của hắn hướng về 
phía cửa bệnh viện, tôi cúi đâu. 


NÑếp sống 
nội trú 


Hno năm, mỗi độ Xuân về ngoài những vụ tễ 
chức Liên Hoan Tất Niên tại trưởng và tại các bệnh viện. 
_giữa sinh viên với bệnh nhần, Hội đồng y khoa còn mở một. 
kỳ thi tuyên Nội Trú cho các sinh viên năm thứ năm. 
Riêng hai tiếng nội trú cũng đủ đề tất cả chúng tôi hảo: 
hức ước mong, Hồi hộp chờ đợi. | 

Những năm học ở lớp đưởi, tôi đã có nhiều dịp thần 
tượng hoá những người nội trú như các bậc đàn anh đáng 
_ kinh nhất sau thây và các bác sĩ mời ra trường. Chúng 
tỏi thường thì thầm riểu nhau đứa nọ làm cnội, trú hành. 
lang» đứa kia là «nội trú hành lạc» đủ đề rõ sự mong trớc. 
Những buổi sáng nhìn người nội trú với chiếc áo choàng 
thêu hai chữ N. T. hay «interne» đồ chói dựng bên giường, 
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— bệnÌ: thav thầy giảng bài cho những sinh viên mới trông 

“thật oai nghiêm giữa con mắt mến phục. Người nội trú 
ngoài cải oai nhìn qua lăng kính những sinh viên chập 
chững bước vào ngưỡng cửa trường thuốc còn là một 
người học giỏi, chăm chỉ được thây thương tận tâm chỉ 
bảo khác hẳn những người thường trú khác. Họ hằng hai 
_làm việc bất kê đêm ngày, 


Kỳ thi tuyền chính ra không khó và day đo như người 
+a hằng tưởng nhưng sinh viên phải chịu học, Chương 
trình được giới bạn từ năm thử nhất trở lên gồm có 
những môn như Sinh học (Biologie), Cơ thẻ học (Anatom 
ie), Bệnh lý nội khoa và ngoại khoa kê cả môn trị liệu 
pháp cứu cấp khi vào vấn đáp. Nói là giới hạn nhưng 
thật ra đái bao la vô kê bao gồm chương trình của bốn 
năm học. Ngoài « cuaronéo » đã từng được dày ở những 
lớp dưới, thí sinh phải chọn mua những bộ sách đặc biệt 
dành riêng cho nội trú đề học thêm vì thầy thường nói : 
* Nội trủ phải khac thường trú ». Những bộ sách này đã 
là một trở ngại khá lớn lao đối vời sinh viên hiếu học 
nhưng không dư giả với cái lý do đễ hiểu phải mua từ 
bên trời Tây trời Mỹ. Nên nhiều khi phải chạy chọt mua 
lai hoắc mượn những người đã đậu năm trước đề học. 
Cái tình trạng sách vở ở V.N thường bí đái, sinh viên 
xnuốn khảo cửu học thêm tìm không ra sách, nếu có cũng 
phải đứng đực đề chỉ đám nhìn giá tiền thở dài lắc đầu 
*i hiệu nào cũng ăn lãi quá đáng mặc đầu chính phủ cho 
họ mua với giá chính thức. Thử hối tầm hiểu biết của 
sinh viên thu hẹp biết chừng nào. 


- Theo chương trình Mỹ sau 4 nắm ngoại trủ, người 
„¡nh viên y khoa đương nhiên vào nội trủ 2 năm tại một 
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| _ | 
bệnh viện rồi nộp những nhận xét ữä từng quan sát dưới ` 
dáng Memory đề trở thành y sĩ chuyên môn (M.D) chứ 
không cần luận án như xứ mình đĩ nhiên giá trị hơi kém 
mmột chút. Nhưng tất cả sinh viên đều được làm việc như 
nhau, không phân biệt nội ngoại và có thể học cao thêm, 
do đó có sự đồng đều trong việc đào luyện người thấy 
thuốc dù chỉ về chuyên mòn. Đối với V/.N chương trình 
y khoa vẫn dự vào Đại học Sorbone, chức nội trủ chỉ 
đành cho một số it người hiếu học và gần như dư giả. 
Mục đích chính cốt tạo những cán bộ nòng cốt đề bưởng 
đân như bộ Y tế đã qui định. Cho nên; người nội trú ngoài 
xấn đề được học hỏi nhiều còn có quyền lợi và tương 
lai như có thể được làm v sỈ trưởng, giảm đốc bệnh viện, 
ciàng viên hay được quyên thi thạc sĩ.. Còn ngoại trú 
thì chỉ có thể trứ thành người thầy thuốc thường 
sau khi trình luận án Tiến sĩ Y khoa, Vì chênh lệnh như 
vậy, nên mỗi kỳ thi đền được chọn lựa kỹ càng giữa số. 


s 


đông sinh viên. Nhưng từ khi lệnh trưng tập bác sĩ ca nội 
trú với ngày giải ngù mờ mịt thì kỷ thi đã mất đi tính 
cách quan trọng và gây nhiêu nản lòng. Với 200 người năm 
thứ năm chỉ có chừng gần 40 sinh viên còn nhiệt tâm dự 
thi, số còn lại nhìn tương lai theo công thức « hưởng 
nhàn » sẵn có và số trúng tuyên lại quá 30 người dủ đề 
phối đi các bệnh viện. Bởi thế « chức nội trú » trong 
mấy năm gần đây đã giảm đi phần nào giá trị và nghe đâu 
nhà trường sẽ bãi bỏ đe theo như chương trình giản tiện 
của Hoa Kỳ.. 


Cuộc sống nội trú được biểu đương bằng sự làm 


wiệc liên tục ngày này qua ngày khác với số lương tượng 
trưng của bộ Y TẾ đài thọ 1500 đồng. Người sinh viên ở 
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ngay trong bệnh viện mình thực tập với một cắn buồng: 
nhỏ xinh xắn, đệm giường tươm tất và mỗi bữa có y công 
đem phần ăn lên đề sẵn. Vì gần bệnh nhân và các thầy" 
nên người nội trú rất quen việc, biết nhiêu bệnh tật oái 
oắm, tiếp xúc luôn luôn những trường hợp hiềm nghèo, 
tháo vát hơn ngoại trú rất nhiều. Và được giáo sư chọẹ 
phép giải phẫu các bệnh tương đối ít khó khăn trong khi 
người ngoại trú chỉ được quyền phụ tá mà thôi, Mỗi sáng, 
mỗi chiều họ phải xuống thắm bệnh cho thuốc và ghỉ 
những biến chuyền bệnh trạng đề trình lên giáo sư phụ: 
trách. Ÿ khoa là môn học thực nghiệm, do đó càng gặp 
nhiều bệnh càng giỏi. Thí dụ như bệnh thương hàn có- 
rất nhiều trạng thái khác nhau, khi giống hệt những triệu 
chứng trình bày trong sách vở, khi khác hẳn mà chỉ kinh 
nghiệm mới dậy cho người y sỉ những chần đoán chắc 
chắn đề được tiếng mát tay» «đúng bệnh». 


Người ta chiara làm nhiều hạng nội trú đề đề 
đàng phân biệt và giao trách nhiệm. Nội trủ thực thụ 
đnterne titulaire) đành cho những sinh viên trúng tuyển. 
qua một kỳ. thi, nội trú tạm thời (Interne Provisoire} 
là người cũng thị nhưng đỗ rớt năm sau phải thi 
lại mới được mang chức, nội trú ủy nhiệm 
(Internefontjonnel) do điáo sư phụ trách chỉ bịnh đề chia 
bớt công việc với các người trên ở mỗi bệnh viện hay mỗi. 
khu không cần thí cử và sẽ không có chức khi ra trường. 

Sinh viên nội trú cỏ rất nhiều quyền hành và được 
ưu đäi hiền nhiên sau bác sĩ điều trị. Tôi đã thấy những: 
anh, những chị mê say làm việc quên ăn quên ngủ quên 
cả nếp sống tình cảm của riêng mình không một điều ca 
thán, chỉ biết có người bệnh. Họ hy sinh tất cả. Có những 
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đêm giải phẫu đến sáng với một ly sữa lót lòng ban chiều, 
mọt mỏi rä rời họ vẫn hằng hái khám bệnh không nghỉ 
nơơi. Tình thương bao la vỏi nhữpg con người bệnh tật 
rên siết đã vụi khiến người sinh viên nội trủ khó có thể 


cä 


cầm lòng quay mặt làn: ngơ, 


Tôi đã biết một người bạn sau khi thi đậu nội trú, 
anh say mẻ làm việc tai bệnh viện lơ là cả người vợ trẻ 
ở nhà đến nỗi người vợ đã tình nghỉ nổi ghen đi lùng 
kiếm anh tại bệnh viện. Từ những chuyện nàng đã được 
nghe thiên ha kề lề thường xuyên về những giầy Hên lạc 
thân mật giữa bịnh viện với ccc cô y tátrẻ đẹp khêu 
gợi, nàng đã hình đụng qua biế: bao nhiêu tưởng tượng 
-của cuộc sống trong nhà thương. Và người đàn bà khi cơn 
ghen bùng đậy thật đáng sợ. Nàng đã xông thẳng lên 
phòng mồ bất chấp luật lệ phải mặc đồng phục xanh mới 
được vượt qua nơi được coi như sạch sẽ nhất và ít vết 
tích vi trùng nhất. Nàng đứng sững sở bãi động nhìn qua 
khuôn kính ô vuông của phòng giải phẫu như 
người bị thôi miên mất hồn. Giữa những dụng 
eụ loáng sáng, bên nhiều máy tóc nối tiếp lạ 
lùng, ánh đèn lớn đị thường xanh trong, đôi mất, 
chồng nàng đang chăm chú vào miìng bùng bầy nhây những 
máu, Tất cả im lặng như một vở kịch cảm trọng đại được 
điễn bởi đảm người áo xanh kỳ lạ vơi đòi gắng cao xu đảy 
máu đỏ, ánh mắt trong sáng, Tình yêu không phải bị chia 
sẽ bởi một nhân vật đàn bà thứ hai chen lẫn vào hạnh phúc ' 
lửa đôi mà chính đã được đãng hiến cho con người bệnh 
tật khô đau, một trong ba sự khô « sinh, bệnh, tử, của loài 

người. Nàng tự dưng thấà y ngoài tình yêu dẳng v2 còn có 
biết bao nhiêu lòng cảm phục người bạn đòi tưởng như 
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thiên thần. Nàng củi đầu, nước mặt trào ra hàng mỉ conữ 
trước khi anh bạn tôi dơ bàn tay cao xu đây mau lên ra 
hiệu cho người yêu. 


Tôi cũng không thẻ nào không nhắc tới Nguyễn văn 
Nhứt, người nội trú được kê như hình ảnh dong dồng cao, 
khuôn mặt xương xương với tính tình hòa nh khiêm 
nhường ghi sàu vào óc tôi. Ngày mới sang thực tập về nội 
khoa tại bệnh viện Chợ Rấy tôi đä quen với anh. Tôi còn 
nhớ anh đứng chỉ bảo bằng những lời nhẹ nhàng của bậc 
đàn anh với những người mới bước chân vào học thuốc: 
như chúng tỏi, về vai trò của gan thận và tím tronở căn 
bệnh báng trưởng bụng (ascite) của một người đàn bà từ 
tỉnh lên chữa bệnh. Anh nói với những hiều biết sâu rộng 
căn bản của một người rnột trú mà tôi tưởng chừng rồ ràng 
lưu loát hơn những bậc thầy 


các 


Khi được đổi về học Sản khoa tại Từ Dũ, tôi lại 
được gặp anh vẫn với nụ cười hiền dịu và cặp 
mắt tỉnh anh. Anh vui về chỉ cho chúng tôi những thủ 
thuật đỡ đẻ dựa vào cơlý Có lần, một bà bị xây thai 
được chở tới bệnh viện. Chiếc chân của thai nhi đã ló: 
ra ngoài cửa mình, Tôi đã có ý nghỉ chỉ việc kéo nó ra 
hoặc nạo tử cung đâu nghỉ xương của thai nhi rất mềm 
và người đàn bà có thể bị băng huyết chết, Anh đã mỉm. 
Cười nói : 

— Đức, chờ mình làm thử xem sao. 

Tôi đã lắng yên nhìn anh lấy giây bắng buộc chiếc: 
chân nhỏ bé đó hon hồn vào một lọ đựng nước biên đã 
hết treo toòng teng thêm một cái đuôi kỳ quặc cho người 
bệnh. Chỉ một thoáng sau, nhở trọng lực do cái thai tạo: 
nên, cầ.tử cúng đã dẫn đần mở rộng đẻ lọt thân hình that 
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nhỉ. Khi xảo thai, cỗ tử cung không giống như lúc sinh: 
nở bình thường, nó luôn luôn khép cứng như người 
muốn nôn lại ngậm miệng. Rồi âm thanh cộc lốc « coông » 
của chiếc chai rơi xuống chậu hứng đã khiến chúng tôi 
giật mình chạy lại nhìn thân hình đỏ mọng đài chừng một 
đang tay như búp bê đã nằm gọn trong chậu. Thai thoát 


ra quá dễ đàng. 


Đêm đỏ, tôi đã dự kiến cải chết của một người đàn 
bà bị ang thư với anh. Người bệnh bị ung thư ‡†Ử cung 
thời kỳ thứ 3, §ế bướu khủng khiếp đã lan tràn vào 
thành bàng quang và trực tràng như những con một gậm- 
nhấm đần đần thành gỗ. Tình trạng ithv vọng qua khỏi. 
Người ta đã giải phẫu bằng phương pháp cất bỏ nhưng 
co quan bị xâm lấn, lấy một khúc ruột tạo bàng quang 
và đặt tạm hậu môn nhìn tạo ở thành hốc bụng, Người 
bệnh nếu sống qua được 3 tháng thì coi như nhiêu hv vọng. 


‹ 
Biết được điều đó, nơàv ngày người ta ý nhị cho 
ˆ L¿ t, ~ ad .-. ° Ị 


đàn con và chồng người bệnh có thẻ vào thắm thưởng 
xuyên. Đã được quá 2 tháng, người bệnh đêm khuya ấy 
mới trở chứng phân tràn ngập máu. Khuôn rnắt gầy đét lờ 
đò: nhìn thăm thẳm vào người chöng đứng đầu giường thị 
thào. Anh đã mím môi làm phép thở nhân tạo liên hồi 
đồng thời kiếm mạch đang xẹp để sang máu. Mỗ hỏi ướt 
đảm mặt anh. Tôi chỉ biết đứng đực làm theo mệnh lệnh. 
Đủ biết tình trạng tuyệt vọng, nhưng anh vẫn cố gắng 
tranh đấu với tử thần nghe theo tiếng gọi khăn thiết của 
sự đau thương tật bệnh. Nhưng qua 2 giờ cấy công, người, 
bệnh vẫn xuôi tay ra đi trong tiếng khóc. 


Bằng đi một thòi gian, chúng tôi ít gắp nhau, môz 
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phần anh bận sửa soạn thi clinic ra trường, một phản tôi 
chuyển sang thực tập ở bệnh viện khác, Các bạn tôi thì 
thào tên anh, pgười đã đậu hạng nhì trong số gần 200 thí 
sinh, rồi bặt tin. 


Sáu tháng sau, đốt nhiên tất cả trưởng ngơ ngác 
giao động cùng cực khi được tin anh đã tử trận. Chua sót 
xà thương tiếc biết bao. Người v sỉ trẻ tuổi đã từng 
hy sinh đời thanh xuân trong bệnh viện nặc mùi bệnh 
tật, đã từng chứng kiến nhiều sự ra đi trong đau đờn 
của con bệnh đã thực sự đi vào lòng đất chôn tất cả 
tương lai rực rỡ huy hoàng không một thương tiếc. Anh 
đã được gọi trưng tập ngay khi ra trường. Qua những 
tháng huấn luyện quân sự trên trường Võ Bị Quốc Gia Bà 
lạt. Anh trở về khoác áo trận xanh thay mầu trắng bệnh 
viện biến thành người Y sỉ tiền tuyến quả cảm. Cuộc tấn 
công biên người của V.C vào trung đoàn Đầu Tiếng đã 
tạo ra một trận địa khủng khiếp. Anh lao mình cùng 
người y tả đi sẵn sóc những thương bình ngay đưới làn 
4Ïan như phên lưới trên đầu không quản hiêm nguy. Hình 
như thiên chức thầy thuốc đã không cho phép người v 
s” ngồi khoanh tay nhìn những đau thương quần quai thê 
hiện qua thân xác con người, mặc đù là chiến binh, là 
hậu quả của tàn sát do chính con người tạo nên. Nhưng 
vào một động tác chạy vọt cấp cứu, anh đã lĩnh đủ một 
tràng đan đai liên xoáy thủng mũ sắt và gục xuống nằm 
chung với những người chiến sĩ khác. 


Người y sĩ đã nhấm mắt vì nhiệm vụ, vì Tổ Quốc. 
Những công lao tôi luyện của Y Học đã thực sự thành 
quả. Nhưng người ta vẫn sống, vẫn quên lãng, sự chết 
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phù du như cầu chuyện phiếm, như đã: quả quen ! thuộc, 
không mọt nhắc nhở, | 


Năm xưa Đoàn Mạnh Hoạch người bác sĩ kiêm nghệ 
sĩ cũng lao mình ra khỏi chiến xa an toàn chạy về hươn;: 
người thương binh đang kêu cứu đề cũng gục ngä dưới 
tatra đạn. | _ 

Lời nói với người hôn thê « Anh sẽ là thiên thần 
mũ đổ với đôi cánh trắng từ trời bay xuống xoa dịu đớn 
đau cho thương binh» của Y sĩ Đỗ Vinh vẫn còn đó. Anh 
đã thành thực sự thiên thần gẩy cánh không bao giờ còn 
bay lên trần thế đồ làm nhiệm vụ thầy thuốc quân v. 

Hình đáng người sinh viên nội trú ủy nhiệm của 
Trung Tâm Bài Lao Sinh Viên Bệnh viện Hồng Bàng, Lê 
Hữu Sanh cũng ra đi vào lịch sử sau một bữa ắn tiễn biệt 
với bạn bè, trong một tràn đụng độ dữ đội với V.C. - 


. Tất cả đã trở thành một huyền thoại với nhiều dư 
âm xao xuyến. Mỗi lân nhắc tới chúng tôi vừa bôi hồi vừa 
tãnh diện. Nghiệp vụ và Tổ Quốc chứa biết bao sự đáng 
kính, đáng ghi ơn. Biết đâu mai kia người ta sẽ bắt gắp 
những tấm bia kỶ niệm những người y sĩ đã hy sinh 
+1:ong trường Y Khoa ? 


x 


Những vụ 
đuôi bắt 


Vệ thư viện, không khi lắng lễ im lìm tiếng động. 
Từng đẫy bàn chật ních người bên những chồng sách, 
tập» cours đầy cộm nằm ngất nghều chạy đài từ sối tay 
nọ đến sải tay kia. Vũ gảm mặt xuống sát những hàng 
chữ chỉ chít trên mặt giấy trắng. Đôi mắt kính trễ ngang 
sống mũi. Học đi. Bài vở tràn ngập nhiều quá rồi. Khéo 
không thanh toán kịp làm sao thi khóa đầu. Không thề 
nào học tủ, bài nào cũng quạn trọng, cũng có thê gặp 
trong đề thi cuối nắm. Sự học đâu có phải là một cuộc 
chơi xổ số chỉ đựa vào may mắn, bệnh tật chẳng phải 
từng ấy thứ là đủ mà dưởi muôn hình thức khác nhau 
Người y sỉ bắt buộc phải biết tất cả với một mục đích 
độc nhất là thành một phù thủy kéo đài kiếp sống phù đu 
của con người. Bất chợt, Vũ đã thu nhanh sách vỡ đứng 
dậy lủi ra ngoài trước con mắt ngạc nhiên của mọi người, 
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Dáng một vạt áo mầu hồng, một bộ mặt con gái lạ 
hoắc hiện ngang ngưỡng cửa ngơ ngác khiến chúng tôi 
bật ngửng lên như một lò xo bị ép quá lâu đàn hồi bung 
ra. Vài chiếc miệng nhoẻn cười bâng quơ. Người thiếu nữ 
đưa mắt quan sát từng bàn tìm kiếm. Hình như thất vọng 
quay ra thơ thần tần ngần trong sân trường. Tôi nghe 
loáng thoáng tiếng của mấy người bạn ngồi bên : 


— Con rhỏ đi tìm thằng Vũ. 
— Sao thẳng Vũ lánh mặt ? 


ì — Chúng gắp nhau trong một cái «buom». Nó mết 
thằng Vũ, chẳng phải vì mã đẹp giai mà chắc chắn vì 
danh đốc tờ tương lai. Thằng Vũ sợ em ảm quẻ không 
“học được phải trốn. 

Öc tôi cũng bắt đầu nỏi loạn. Những hàng chữ in 
đen quay cuồng, nối đuôi dan díu chạy nhảy kéo đài lê 
thê như những con xoắn trùng củabệnh giang mai ngoe 
nguầy nối tiếp qua khuôn kinh hiền vi dưới đòi mắt 
lờ, đờ của tôi. Năm xưa, khi mới lên nắm thứ Ba, cải 
năm mà nhiều người quan niệm qua nổi là chắc chắn sẽ 
có bằng đốc tớ trong tay không thể nào bị sortie latérale, 
nhiều bạn bè Ba Mẹ tôi đã từng rối rit hỏi han , 

_— Chán đä chấm đám nào chưa. Nếu chưa, tôi làm 
mối cho đám này tốt lám. Nhà giàu, cô ta lại đẹp và 
ngoan. 

— Dạ, cháu còn nhỗ và còn phải lo học hành cbo 
xong đa... à 

Ba mẹ tôi thưởng khẻo léo từ chối những lời bửa 
hẹn như thế, 


ĐĂNG-ĐỨCU _ 237 


Thiên hạ vẫn thích đanh đốc-tở, nàn người y SĨ 
lên làm thần tượng không thê so sánh với một nghề nìo. 
được. Tôi đã biết có những gia đình vy sĩ nhất quyết 
không gã con chơ người đồng nghiệp. Chắc chắn chẳng 
phải có một sự cạnh tranh bất chính mà vì người mẹ đã 
từng ở treng những giây phút ngồi đài mặt chờ cơm 
chồng, những đêm trống lạnh đài lê thê, những ngày chỉ 
trông thấy mặt nhau vài ba khắc rồi biến mất. Nếp sống 
của người thầy thuốc tự quên thân mình hy sinh tất cả 
cho tật bệnh hầu như không thê nào ngồi yên ngắm nhìn 
những đớn đau diễn tiến trước mất. 


Chúng tôi cũng tự lăn mình vào trong tập thể cao 
quỷ đó. Tôi cũng đã sa lầy vào những dẫn vặt của bên 
ngoài, đã cắn răng chịu đựng, Những buổi từ bệnh viện 
về nhà trễ nhìn vết trán nhắn nheo của ba tôi, những: 
đôi mắt chứa nhiều dấu hỏi của bầy em ngồi chờ bữa ăn 
bày sẵn, tôi đã có nhữnz lo lắng đau buốt hầng khuâng 
như người phạm lỗi biết chắc không thê trảnh được. 
Phải, làm sao đang theo thầy vào phòng giải phẫu, đang 
cầm dao kéo rạch mỏ bệnh nhân mà có thẻ vứt áo cởi 
găng bó mặc người bệnh với cái bụng tang hoang đầy: 
máu trong cơn gây-mê nhân tạo đề chạy vẻ nhà trình. 
điện, ắn cơm đúng lúc còi 12 giỏ hú vang đội đề dành 2 
giờ đến làm tiếp. Sự chậm trễ đã không báo trước, liên 
tiếp ngày nọ sang ngày kia như một thông lệ. Gia đình: 
tỏi chẳng bao giờ hiều được. Ba mẹ tôi đã gần 70, nên 
muốn những buổi họp mặt, những bữa šn hàng ngày phải 
đũ mặt con cái, thiếu một đứa cũng khiến người nghĩ 
quần lo lắng. Tôi đã từng được nghe những câu hỏi lắp 
đi lắp lại : « Lại bố cơm, lại đi gác, làm gì mà lắm thế, 
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cứ luôn luôn ấy thỏi ». Và bao giờ cũng khiến tim tôi đau 
buốt như những âm ngữ đó có mánh lực đu mình trong 
tĩnh mạnh chủ của buöng tim giật kéo liên hồi. 


Những đêm thức trắng với mí mắt nặng chỉu như 
treo một trọng lượng quá lớn, những ngày bỏ cơm ngủ. 
mê mệt, những giày phút đấm mình trong thư viện đọc 
sách, những trầm tĨnh im lìm biếng nói đành đề suy nghĩ 
tới một căn bệnh khó khăn... tất cả là nếp sống lạ lùng 
bất thường đổi với gia đình chúng tôi. 

Nhưng cũng còn rất nhiều gia đình ham muốn con 
cái phải chiếm được một ông chồng bác sĨ mới yên tâm 
và màng lưởi luôn luôn tung ra giăng bẫy bất ngờ chụp 
lấy con môi, Tỏi đã có lần thấy một câu chuyện chua chát 
éo le xây đến cho một gia đình có cô con gái khả đẹp xinh 
xắn. Nàng còn nhỏ tuổi và học tại một trường trung học 
Pháp. Trong một dịp tình cờ đã quen được một chàng 
sinh viên Y Khoa. Nàng đã thảm yêu chàng vời tình 
đầu thắm thiết và đã được gia đình nàng chấp nhận 
với mọi người bằng những lời kiêu hãnh khoe khoang ¿ 
«q« Sắp lấy bác sĩ sắp ra trường ». Bà Mẹ có dịp gặp tôi 
thường khoe ! | 

— Cháu có biết cậu đó không? Nghe trong nhà 
thương người ta đặt là Tifo. Vì nó thích dùng tifomycine 
kê toa, Gớm, nó cũng chiều mấy đứa em ở nhà lắm, cứ hơi 
.ốm đau là cho thuốc sẵn sóc chu đáo như bác sỉ thật vậy. 
Ấy, nhà tôi có nó cùng đỡ Ìo. 

Tôi củng được xem một tập hình của chàng chụp 
oai nghiêm đạo mạo trong tấm ảo blouse trắng với ống 
‹chích trên tay nổi bật giữa người bệnh nghèo nàn. Trong 


ĐĂNG-BỨC 239 


thế giới trưởng thuốc thưởng quen mặt nhau ở những 
thời gian sóng chung lo lắng tranh đấu với tử thần cho 
con bệnh, tôi vẫn không đoán được anh chàng này học 
năm nào thành thử chỉ trả lời qua loa lấy lệ. 


Nhưng: vào một buôồi chiều. Bà mẹ đã bất thình linh 
đến nhà tòi khóc lóc kê lề như bị hụt xuống một hố sàu 
không đáy do chính bà đã tạo ra. Con tòi khổ quá cậu 
ơi. Cái thằng Tì¡ io T¡ phiếc đó đàu có học Médecine. Tôi 
đà điều tra ra được. Chiếc hình nó đã lợi dụng chụp vào 
ngày đi chích trò tâ. Đồ khốn kiếp, voi đầy ngựa xé, đám 
nói là sinh viên truừng thuốc đề dụ dỗ con người ta. Đồ 
lưu manh nghe được chút ít thuốc thang quảng cáo vô 
trách nhiệm trên lađio bây trò lường gạt. Tôi bật cười 
thầm nbư vẫn thưởng riểu đùa với mấy đứa em ở nhà 
những khi vai vẻ : « Đừng có lo, Acođéine. Ai bảo bà ham 
bác sĩ lắm vào... » Nhưng ý tưởng khôi hài dừng phắt 
lại. Nó đã dừng vào trong một khoảng không gian u lối. 
Không gian đầy rấy những giả dối lừa bịp của cái thể hệ 
này, xã hội này, con người hôm nay. Đến như dược liệu, 
một loại giúp con người chống trả với vi trùng bệnh tật 
bảo toàn sức khổe cùng được mang ra hò hét quảng cáo 
ông ông ngày đêm như thời xưa với người bán thuốc mãi 
võ Sơn Đông, với những con .khỉ làm xiếc nhố nhăng, 
Tính chất xưa cũ đó đã được thế kỷ văn minh này, những 
qty luật nghiệp thuốc định rổ ràng là bất nhân và ở các 
ĐƯỚC Âu Mỹ ít khi nào người ta thấy quảng cáo trên tờ 
bảo thông thường neu khỏng đính đáng đến y học. Nhưng 
mình vẫn nhược tiêu, mình vẫn chậm tiến, mình vẫn mọi 
rợ, người ta văn có mặc cảm dau đớn đó, người ta văn 
vứt bố tất cá quy luật tiến định đề vòng tay ôm lấy đồng 


240 _THẾ GIỚI TRƯỜNG THUOG 


ˆ 


tiên bỶ ồi quay mặt làm ngơ muôn vạn sự kiện đang rủa 
mòn thân xác giải đất khô đau hình chữ S. 


— Tôi đä cấm thằng đó không được theo đuổi com 
nhỏ nữa. Tôi vừa giáng nó hai cái tát trên Catin at ví. 
lôi con nhỏ về : 


Tôi thỏ đài. Ngưởi Mẹ nào cũng thương con, cũng 
muốn con sẽ hạnh phúc sung sướng hơn cuộc đời mình 
đã từng trải qua, 


Đã nhiều lần tôi được nghe nhắc đi nhắc lại : Học 
phải ra học, đừng ỡm ờ lắng nhăng lit-nhit vởi mấy 
con y tá hay nữ hộ sinh đề thiên hạ chê cười. Ba mẹ 
tôi vẫn lo xa như thế. Những chuyện truyền miệng từ 
người này sang người khác về nếp sống bê bối của một 
vài y tá đã gây một tiên kiến xấu xa. Cái tiên kiến khú 
thề nào xóa bổ được như một bệnh nan y. Không cớ 
phương thuốc øì chữa khỏi. Cái tiên kiến ghi đậm vào 
nảo thủy chầm tạo nên lo lắng ưu tư cho con người, 


Sự chung đụng hàng ngày, hàng tháng giữa sinh 
viên v khoa và y tả không phải là khòng có ít nhiều vụ 
rắc rối. Có những sinh viên thật để thương, hiệu biết hết 
lòng giúp đỡ sinh viên trong cỏng việc thực tập. Cũng có 
những người gắt gỏng quạu cọ. gây gö coi chúng tôi đồng 
loại với những bệnh nhân nghèo nàn có thể quát tháo, 
bắt nat để đàng. Tâm lý chung của con người thường là 
thế thích ra oai, thích tô quyên nắng đối với kế khác 
không cần một máy may suy nghĩ, thích át giọng nhau 
trong cuộc sống và cũng thích luồn cúi gập người trước 
kẻ bề trên. Nhưng may thay, những đữ kiện trên chỉ 
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thiêu số như một cánh hoa sâu mọt trong hằng hà sa số 
bỏng tươi đẹp khác. 


Hình như tôi vẫn chưa đề cập tới những mối tình 
đã xây ra trong thế giới chúng tỏi Những mối tình mà 
nhiều người đã ví đứa con trai như một con mỗi non nót 
vụng dai còn đứa con gái là một phủ thủy quyền biến với 
những ngón tay móng vuốt sẵn sàng tung lưới úp chụp 
lấy một cách thật khéo léo và kin đáo. Tôi nhớ rõ người 
nữ y tá có cặp chân tài tử Viven Leigh, nụ cười thật lẳng. 
Những buổi gác đêm đài lê thê láng lẽ mà thời gian chỉ là 
những tiếng tích tắc chậm đều nhỏ giọt trong không khí 
nắc mùi khăm khẩm của e te và máu mủ với tiếng rên 
khóc thoang thoảng vọng vang. Có nàng là thay đổi tất cả, 
Với những túi bảnh, cục kẹo, gói ô mai, nụ cười tươi 
mát của nàng đã khiến không gian trở mình. Trong căn 
phòng gác nhỏ bé, nàng như một nàng tiên trong tấm áo 
choàng trắng với tấm lòng cao cả của người cùng chức 
nghiệp. Nàng thường tầm sự với chúng tôi vê tương lai 
của người chồng lý tưởng. Những kẻ thư ký quèn lương 
tháng ba cọc ba đồng, những đứa xơ xác trong bộ lính 
chiến đừng hòng với tay đùa bỡn, ở cuộc sống chật vật 
khó khắn này, con người phải có tiền, phải dư ăn đư mặc 
mới thực sự con người. Tôi chỉ cười. 

Nhưng chính tôi đã thấy sự đại đột của mình. Trong 

ăn phòng thực vắng vẻ, chỉ có tôi với nàng và vẫn mấy 
món quà vặt, tôi đã run thật sự khi thấy nàng quên cài 
nút áo blouse ngay khoảng ngang ngực. Quạt trần xoay 
tròn không gian. Tà áo trắng phập phồng nhảy múa trước. 
khoảng lồm lôi mà tôi đã hình dưng được ở trong óc, Tôi 
nghe rõ tiếng tim mình rèn rập theo điệu nhảy của tà áo 
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nhưng mắt vẫn cố tình nhìn sang phía khác. Văn biết đã 
quả quen thuộc với những thần hình đàn bà trần truông 
khỉ khám bệnh, tôi không thể nào chịu đựng nỏi 
những úp mở kích thích khiêu khích đến tột cùng đó. 
Nhưng tôi vẫn im lắng. Cái im lặng chẳng phải vì 
bình tĩnh thông thường mà vì tính nhút nhái cố hữu. 
của tôi Muốn rà không đám thực hiện. Thích mà 
không đủ can đảm lam. Chỉ có thế. Tôi ngồi thẳng người, 
chắc chẵn hai tay buông thống như những ông bà cụ già 
nua xa xưa mỗi lần chụp hình là phải xòe đủ nắm ngón 
trên đùi sợ khi chết con cái thờ thiếu. Tôi vẫn tự trách 
mình quá ngu đần ngốc nghếch. Đã có kẻ nói với :ôi : Các 
` anh sinh viên y khoa mải học chẳng biết cóc gì cả. Nghĩ 
kề cũng buồn và cũng kiêu hãnh. 


` ® 


Rồi nàng rủ tôi đi ăn mì ngoài đâu p”ế, Cái hàng 
mì nồi tiếng ngon nhất cách bệnh viện một quảng đường 
ngắn. Trên chiếc Lambretta cũ lâu đòi của tỏi, tôi nghe 
thấy khoảng lưng mình ấm hẳn lại, một sự ve vuốt thật 
êm giữa hai khuôn thịt và một cánh tay mềm mại đã ôm 
chặt ngang bụng tôi như chiếc vòi của con bạch tuộc vờn 
mồi khéo léo. Tiếng thì thầm của gió đưa thoảng vào tai 
tôi đập dìu : _ 

— Ông thầy có nghỉ là về sau có phòng mạch người 
y tá chính là vợ mình không ? 


Ũ 
x `? 


- Tôi rùng mình. Bao nhiêu cái tóc hình như dựng 
đứng lên, chắc chắn không phải đêm khuya trời lạnh, 
Tất cả cảm thức vài phút trước đó trải đài như những 
hàng tơ mỏng địu là lướt theo giỏ bây giờ đột nhiên thu 
8ọn lại nhét vào khuôn viên nhỏ bé của lý trí với khoảng 
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não thùy có chất trắng và chất xám. Tôi im lặng. Sự im 
Tầng tạo một độc thoại thưa dân tan biến. Tôi nghĩ tới 
tiếng cười hăng hắc của lũ bạn phê bình những đứa khác 
đã có hôn phối với v tá với giọng mai mỉa truyền tung 
như một tội phạm đã bị giam vào bốn bức tường. Những 
ánh mất chế riễu khi thấy bộ mắt quen thuộc ngồi « châu » 
suốt đêm trực bên người y tá xinh đẹp. Đến những chiều 
chuộng quá tận tâm của các cô nữ hộ sinh còn độc thân 
ở những bảo sanh viện toàn đàn bà bụng mang đa chửa. 
Đến những gói trái cây gác khuya, cốc sữa nóng trong con 
đói, lời đọ đẫm tâm tình tuyệt hảo chính xác. Nhiều cô cũng 
đạt tới mục tiêu đễ dàng như hẹn nhau từ kiếp trước 
nhưng cñng có nhiều đồ vỡ với những kẻ cao tay ấn 
hơn, thích nếp sống tự do định đoạt chọn lựa đề không 
có mặc cảm là bị bắt, 


Khi nghĩ tôi sắp ra trường, sắp trở thành một bác 
sĩ có chức vị ngoài xã hội, gia đình tôi không còn sợ 
vướng víu với mấy cô y tá hay nữ hộ sinh, mà lại xuất 
hiện mối lo lắng khác. Lo tôi ra trường đôi đi làm ở các 
tỉnh nhỏ cô độc đễ bị những cô gái vùng quê quyến rũ. 
Lo những ngày nhàn rỗi sau các nắm mài miệt sách vở 
mẩi vui chơi tiệc tùng nhỡ bị nhùng thiếu nữ mới lớn 
nhưng đầy kinh nghiệm xiết chặt cổ không thoát nöi, 
không đoán được « cái bị » còn lành hay đã thúng thì sao. 
“Trắm ngàn thứ lo đều thực tế, Những cô gái thời nay đã 
khác xưa nhiều lắm. Họ sống xô bô vội vã theo đuổi thời 
trang vứt bỏ ïn ức của chiến tranh đẳng sau những bộ 
ngực hở hang, chiếc đùi dài của chiếc Jupe không khi nào 
ngắn đến thế. Những giây phút sống vội vã của đám thanh 
niên cho rằng súng đạn sẽ cướp thắn xác mình chẳng bao 
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xa, Tất cả đã tạo nên biết bao là ưu tư. Mẹ tôi thường nói : 


— Con đã lớn. Nhà bác Tham có đứa học dược sắp ra 
trưởng, đang gọi gã hứa cho cái nhà lầu và chiếc xe hơi đấy. 


Biết mẹ thương chúng tôi và muốn được quyền xen 
dự vào nếp sống tình cảm của đứa con do chính người: 
xây dựng nên. Ha tôi cũng có nhữngkhung cảnh đã về 
trong vùng thị giác : phòng mạch bác sĩ bên cạnh hiệu 
thuốc tây của vợ, như những bạn tôi vẫn thường phác 
họa mơ ước. Danh từ Y Dược kết liên như đã trở thành 
công thức ắt có và đủ. Xưa kia, ngày mới học năm thứ 
nhất, chỉ có một Đại Học Y Dược, nhìn những tà áo phất. 
phơ, những khuỏn mặt dịu hiên nỏi bật trong sân trường 
bên bụi trúc xanh, trong thư viện tường gỗ bóng, 
chính tôi đã có ước mơ giống ba tôi, Còn gì hạnh phúc 
bằng vợ được sống bên chồng, cùng giới y học, vừa buôn 
bán vừa có thì giờ đậy dỗ con cái không phải làm việc xa 
vắng. Nhưng đó chỉ là ý tưởng nhất thời của một đứa 
con trai thánh hóa hôn nhân chưa định rõ tình yêu. 


Tình yêu phải là một sự cảm giao giữa hai tâm hồn. 
Tình yêu phải là nền' móng của hạnh phúc hôn nhàn, 
phải là một cái gì không thể dùng danh từ lời nói định 
nghĩa được, Nếu gò bó tỉnh yêu trong tính toán thì thứ 
tình ấy sẽ chẳng mấy chốc tan vỡ như bọt xà bông được 
hút vào ống thỏi ra những bong bóng bay vào không gian 
mấy phút rồi mất hút khỏng còn một dấu vết hiện hữu. 
Danh vọng, tiền bạc chỉ là một hữu thẻ phù du như kiếp. 
sống con người. Tôi cũng biết cò gái học Dược kia. Nàng 
không xấu nhưng tính nết kiêu xa, tự phụ của một đứa. 
eon nhà giầu lấy giả dối phủ ngoài, tàm hồn rỗng tuếch 
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khôug có đến một tỉ chiều sâu làm sao có thể chịu đựng 
được cải nếp sống thất thường của người y sĩ, làm sao 
tòi có thể gật đầu dễ đàng như ăn một chiếc bánh chẳng 
bịCt ngon biết ngọt. Ba Mẹ tôi thoảng buồn, Ngày xưa; 
uÿười ta lấy nhau đâu phải biết mặt nhau sao vẫn sống. 
Vàng, con cũng nghĩ vậy, nhưng con không thể bịt mắt 
xóa bỏ bóp nát ý tưởng đã phái hiện. Con biết sự không 
ashe lời là bất hiếu, nhưng con còn cá chuỗi đài cuộc 
đời với kiep sống cho riêng mình. on muốn tìm một 
người bạn củng dìu nhau bước trên đường đòi nhiền gai 
goộ, xảo trả, đếu cáng hơn là môt chủ nhân có quyền 
bùành tiền bạc. Người hãy tin con, chẳng lề với cái vốn 
học thức, với mười ngón tay trời sinh, con lại không lập 
sên một sự nghiệp mà phải dựa lưng vào kẻ khac. 


Tôi tưởng tượng đến cảnh đám cưởi của Hạn, Cải 
đám cưởi chưa bao giò lớn đến thể, Hàng dẫy xe chạy 
ngoằn nghèo quanh thành phố. Hàng chục người khênh 
bảnh trái đỗ rực. Hàng ngàn người ngồi chật ních cần 
từng lầu tửu quán Á Đông. Và những đồ mừng đắt ciền, 
những tấm ngân phiếu nhiều con số mang khoe trương 
nựay giữa buổi tiệc. Đã làm chúng tôi chóa mất. Hạnh 
học kém tôi một lớp. Anh lấy con một thương gia giầu có 
bậc nhất tại vùng chợ Bến Thành. Những gia tộc nhà buôn 
thương mãi doanh thương ít học. Họ cần chàng rẻ học 
thức đẻ che lấp cái vốn tỉnh thản ấy. Tôi không biết rồ 
Hạnh lấy nàng vì tình hay vì tiên, nhưng nhìn đảm cưới 
cũng nghe lòng giăng giăng buôn nghỉ thương cho kiếp 
sống công chức hồi hưu ba cọc ba đồng của ba tôi.  „ 


Những ngày sau, Hạnh lái xe Toyota đến 
trường Đở hẳn 'chiếc Mobylctte thượng cô đâu mất. 
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Nhưng chỉ được vài tháng, tôi lại thấy anh đi chiếc xe 
củ. Mặt buồn sơ xác như kế đề quên mất hồn. Anh than 
với tôi những sư đối đãi quá bất nhân của gia đình 
họ hàng nhà vợ, những tai ngược kênh kiệu sẵn 
có đầy tính toán của chính vợ mình, những chán 
nản đang thêu đệt tiếp nối ngày này qua tháng khác. 
Cái nhân vị thiêng liêng được rèn đúc đồ trở thành y sử 
cao quý đã bị đẻ bẹp vì đồng tiên, Hạnh cay đang ngàm 
miêng tìm quên lãng bên những người bệnh lam lũ nghẻo 


khỏ. 
Nhưng mối tình của Xung còn chua chát hơn. 


Xung hục trên tôi nhiêu lớp. Anh là một sinh viên 
siêng năng, hiền lành và học giỏi. Sự học đối với Xung là 
mục đích tối thượng, đến nỗi những chuyện thường ngày 
xây ra bên ngoài đều bố mặc tai. Tất cả chữ nghĩa Xung 
nhớ như ¡in vào trong óc hỏi đâu biết đó. Anh khẳng định 
cho biết chỉ khi nào học xong rdới nghĩ tới chuyện vợ 
con. Xung sống độc thân (ai Đại Học xá. Cuộc sống hoàn 
toàn tự lập với những giò dậy học hàng tháng iại tư gia 
và một vài trưởng tư thục. 


Vào buổi Tất Niên nắm đó, cư xả nhân ngày Cách 
Mạng thành công đã tổ chức một đêm Dạ vũ tại Câu Lạc 
Bộ. Xunø làm quen được một người con gái khả đẹp do 
sự giới thiệu tình cờ. Nàng đã đem cho Xung những phấn 
khởi kiêu hãnh lạ lùng về những cảm phục và cố găng 
trên chuỗi ngày học thuốc cực nhọc của anh, Phải, không 
có sinh viên y khoa nào lại không có it nhiêu niềm vui. 
nho nhỏ khi được một người con gái xa lạ giản tiếp khen 
những cố gắng theo nghề thuốc. Cái nghề cao quí nhiề&. 
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tương lai, nhiều cô gái mong ước, nhiều gia đình hy vọng. 
Tôi cũng đã từng nhận những phút giầy huy hoàng như 
thế, nhất là với chiếc áo blouse trắng trên thần mình 
những buôi khám bệnh trước số đông bệnh nhân, 


Cuộc vui kéo đài suốt đêm. Nhưng nửa khuya nàng 
kêu mệt đòi Xung dẫn về phòng nằm nghỉ, 


Men rượu, tiếng nhạc, những cọ sát khiến Xung 
chếch choáng. Anh ngồi lặng ngắm nàng nằm dài trên 
giường gỗ nhỏ, chiếc váy trùng xuống lộ cập đùi thon. 
Những năm mài miệt với sách vở trêi dần đần vào hư vô.. 
Xung nghe rõ tiếng chúng bạn mỗi lần gác chung kề những 
chuyện trai gái chơi bời ầm Ï qua cải nhìn thực thê trong 
suốt của y lý như đang đồn dập đập vào màng nhĩ. Đồ. 
thằng Xung cù lần, cả qu#ýnh mới thế đã đỏ mặt lỉnh đi 
chỗ khác. Đồ liệt dương. Xung mang máng nhở những lòi 
thủ thỉ của cặp tình nhân thường đến thắm nhau buồng. 
bên cạnh. Những cái buồng chỉ ngắn bởi vách tường 
thấp. Những tiếng cười khoái lạc, tiếng rên đã khiến Xung 
không sao học được những bài bệnh lý dài lê thê đã 
phải đứng kiểng chân lên ghế ngó qua bắt gặp cái lưng. 
trần trắng. Lồng ngực Xung rung động tiếng trống thúc 
mỗi lúc một nhanh. Phải liều. Mấy thằng bạn vẫn khuyên 
vậy. Nàng không biết ta, muốn ra làm sao thì ra. 


Sau buổi hôm đó, nàng đến thắm Xung hàng ngay 
không đá động gì đến chuyện - đã từng xây ra. Nàng còn 
biết hết tông tích gia đình Xung và cả bệnh viện đang 
thực tập. Nàng chiều chuộng Xung như một đứa em gái 
ngoan. Nhưng Xung chẳng bao giờ quên câu nói đã được 
nghe ; 
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— Em có thai, Anh quyết định sao, anh Xung? 


Cái câu nói đó đã đâm sâu vào trí óc khiến Xung 
choáng váng. Căn buồng nhỏ với những đö đạc quần ảo 
ngỏn ngang cố hữu quay cuồng như vứt Xung vào trong 
cơn gió lốc mạnh ghê hồn. Câu nói chỉ được thốt ra sau 
gân một tháng trời quen biết qua một đêm khòng kiềm 
nói tiếng thúc dục của nhiệt vọng. Người Xung bấn loạn. 
Biết trả lời sao cho để dàng. Biết hành động thế nào cho 
phải. Phá thai. Không, chắc chắn chẳng bao giờ Äung có 
v tưởng thực hiện quả đã man nhtr vậy. Lấy nàng. Khó 
quá. Tỏi đâu có yêu nàng, đó chỉ là một phút bồng bột 
của tuổi trẻ quá bị kẽm chế như kẻ có xe mới nhất định 
chỉ chay 30 cày số một giò đề gìn giữ, nhưng bắt chợt 
phải chạy nhanh quá đà máy vỡ tung. Nàng làm sao xứng 
đáng với tôi được. Nàng chỉ là một đứa con gái mất nết 
thích nhâầy nhót, hội họp và thất học vỏ sản. Người vợ 
của tỏi phải là một thiếu nữ thủy mị ngoan hiền, kbóng 
biết nhầy. Tôi chẳng cần một sắc đẹp nghiêng nước đö 
thành nhưng cần một tầm hồn, một tính tình hoàn toàn 
Việt Nam, một vốn học thức kha khá đề có thẻ hy sinh 
cùng nhau trong cuộc sống y học khác biệt. Vợ một bác 
sĩ phải khác vợ của một người thường. Tôi vân nghĩ thế, 
Vấn tin thế. Tỏi sẽ tìm cách chạy trốn, %rì hoän. Tôi hối 
hàn vì hành động điên rõ đã qua. Tại sao người ta cử cắm 
đầu hành động không suy nghỉ đến những hâu quã như 
tỏi. Tại sao tôi đã gây ra cái việc nhằng nh? này. 

Xung giật mình quay lại. Anh trông rš xét mặt của 
nàng tái đần, xám dần. Đôi mắt đờ đẵa trợ như người 
bệnh trong cơn hấp hối. Nàng quy xuống giường giống 
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một cành cây gấy. Mép sùi bọt trắng. Xung ôm lấy đầu 
nàng lay gọi thất thanh : 


— Em... em... _ 
Thân hình nàng mềm nhữn trong vòng tay Xung. 
Cửa phòng bất chợt mở toang, 


_ Ôi giời ơi, người ta giết con tôi... người ta dụ đố 
nó đến đang thai đây này., Con ôi, nó không bằng lòng 
sao mà con lại đại đột thế, 


Như một chậu nước đơ lạnh toát quạt vào mặt, Xung 
xinh hoang trần trần nhìn người đàn bà to béo bước vào 
và mhững cái đầu lố nhố của chúng bạn bên thành cửa sô. 
Anh không tưởng tượng nỏi sự việc lại thay đôi quá chớp 
nhoáng. Những giây phút trước khác hẳn với hiện tại, 
Anh mà khỏng lấy con tôi, tôi sẽ tố cáo, sẽ kiện ông ra tòa, 
sẽ đến hẳn Khoa Trưởng Y Khoa trình bày tự sự. Anh dụ 
đỗ gái vị thành niên đến mang thai lại định dở thói Sở 
'Khanh ư... Xung rùng mình. Mồ hôi toát ướt đậm. Da để 
săn lại. Xung biết không bao giờ Hội Đồng Y Khoa tha thứ 
cho việc này. Thẳng Đân trước kia dan díu với một nữ 
hộ sinh suýt bị cấm thi nếu không lấy nàng làm vợ. Thằng 
Tùng chỉ vì đại đôt đùa giai ái tình với một nữ bệnh nhân 
mà bị lôi thôi đề không được quyền trình luận án. Tất cả 
những câu chuyện quay cuồng trong óc Xung. Khác hẳn 
với những Đại.Học và nghề khác, người pác sỸ ngoài tài 
chữa bệnh trị liệu phải có một cuộc sống đạo đức tối 
thiểu, một căn bản luận lý vững chắc gây tín nhiệm cho 
người bệnh. Nếu không đủ tư cách tối thiêu, người y sĩ 
đáng là một công cụ bỉ ôi làm mất uy tin của nghiệp vụ cao 
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quý. Hội Đồng Y khoa và cả Y Sỉ Đoàn đã nghỉ vậy. Đớ 
không phải là một quy luật mà là một giao ước thầm kín 
của một tập thể nhận rõ cái giá trị của chức vụ. Chính 
vì vậy người sinh viên y khoa đã bãnh diện về nghiệp 
thuốc, cảm phục những bậc đàn anh đã tiến trước và 
người bệnh thấy tin tưởng tuyệt đối vào lớp người áo 
trắng trong những động tác chân khám. 


Sáu tháng sau, tôi gắp lại Xung trong hộ đồ rằn rị 
mũ đỏ, đáng hiên ngang của một lính chiến quả cảm đầy 
đạn nắng mưa đã che lấp tất cả vẻ thư sinh của người 
sinh viên trưởng thuốc. Anh vui mừng nói những chuyện 
hành quần đêm ngày và nhiệm vụ của người y sĩ tiền 
tuyến. Khi tôi hồi thăm anh về nàng. Xung nói như mếu : 
« Đề rồi, con gái » rồi lặng im. Sự im lắng nhiều ý nghĩa 
nhất. Tôi nghe tim mình đau nhói như chuyện của chính 
tôi. | | 

Đứa con bảy tháng đã sinh. Không phải bỏ lồng 
kính. Cân năng 3kg400 'Không giống bố. Xung ơi, tao 
hiểu mày lắm, tao phục mày lắm. Mày đã đám nói sự thật 
không cần dấu diếễm như những cặp vợ chồng của thời 
đại tao loạn này, Cái thời đại nhiều bỉ ỏi lấy hào nhoáng 
“bên ngoài vụng về dấu che đẻ về những huyền thoại lý 
tưởng nửa mùa, đề rêu rao một sự trong sạch giả tạo 
đầy ung mủ. 


Xung rất nhiều niềm tin và quả cảm. Anh đã tâm 
sự với tôi sau một im lắng đài là vợ anh đã đản dân 
trầm tính biến cải. Dï vằng sẽ bị xé bổ trong tiêm thức. 
Xung hy vọng con anh sẽ có đức tính của mình. Trong 
những quầng đường đầy lỗi löm ö gà không kẻ,nào đoái 
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hoài sửa chữa, gạch tai mèo giết người gồ ghê, một hòn 
sối trắng vẫn còn là một hòn sỏi trắng. 

Tôi đã đám viết về Xung. Hình như ba, bốn nắm 
rồi chúng mình mỗi thằng một ngã, công việc bệnh tật 
chồng chất, không gặp nhau. Trường mình, thế giới chúng 
mình còn nhiều vụ đuôi bắt, nhiều chuyện oái oắm biết. 
mấy nhưng sẽ chỉ là kỷ niệm chuyện đời, không bao giờ 
kẻ, không bao giò nói, không bao giờ viết như những sự: 
hy sinh siêu-nhâần bên người bệnh. có bao giò chúng. 
mình khoe khoang đầu. 


x 


Những Người Bệnh 
Đáng Thương 


G [ÁO sư với tay lấy chiếc máy rọi đáy mắt 
(opthalmoscope). Một tia sáng tròn nhỏ vàng trong giao 
động kéo thành một vệt dài tiếp nối giữa hai con người, 
bệnh nhân vàb ác sĩ. Người bệnh chẩm chú hưởng vào ngón 
tay ra dấu của anh sinh viên đặt góc bàn theo lời chỉ dẫn. 
Vòng ánh sáng bằng đồng bạc cắc trùng hợp với con 
ngươi xanh đen lấm tấm mủ. Chúng tôi cũng châu đầu 
quan sát bên thày cùng vòng ánh sảng. Tôi nghe rõ tiếng. 
thở đài hắt ra bất chợt của người. 

— Bà đã chữa ở đầu rồi mới lại đây ? 


° 


— Ợ,,.ư.,.Ư... 


Người bệnh ngơ ngác. Làn đa mồi đä nhắn nheo lại 
nhắn nheo thêm. Khuôn mắt méo mó, Chiếc khăn ỏ vuông 
vắt ngang cỏ vừa dùng trùm đầu che mắt vừa làm khăn 
lau rung động đề lộ những khoảng nân đen nhớp bần như 
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.đấu tích của lá cở nhuộm thuốc súng mỗi cuộc tấn công. 
-Chúng tỏi nhắc lớn lại lời thày vừa hỏi đề chấn tĩnh 
người bệnh già cả quê mùa thường run sợ trước những 
máy móc kỳ dị, những người áo trắng lạ lùng, khoảng 
không gian nắc mùi khói thuốc và tật bệnh. 

— Tui á... Tui ở đưởi tỉnh có chữa tại nhà thày 
Năm đó, 

~ Bà làm sao phải chữa ? 


— Tui đau mờ con mắt, không trông thấy gì rác 
đrọi. Ông bảo phải cắt mới lành. Tui cắt. Nhức quá các 
.ông ơi... thương dùm con vỚI.., 


Không kh: như giau qụng mạnh với từng cơn lưu 
chất vô hình chuyển động liện tiếp. Tôi nhìn chằm chằm 
vào khuôn mặt nhắn nheo nếp gấp dấu tích cuộc đời 
không dám cười, không đám hẻ môi. Hai con mắt người 
bệnh lờ đờ, Lớp mí mắt hình như cố lắm mới có thể 
đương nửa chừng như thể, Npững vết u đồ rỉ rỉ mủ xanh 
theo máng lệ kéo vệt bên sống mũi. Tôi tưởng chừng đó 
là hai quả cà chua đề lầu ngày ung thối được lắp vào bộ 
mặt người thay thế hai con mắt sáng suốt nhiều nghị lực. 
Nước mắt và mủ chảy đài. Người bệnh vừa kéo khăn lau 

_ Vừa Immnếu máo. | 


— Bà cầm toa thuốc về chữa cho bớt đau hỉ°® 


Người bệnh luống cuống, đứng dậy. Hai tay run run 
gầy gò dơ về đẳng trước lần mò khều khào như dáng 
bắt chuồn chuồn ngoài khôag gian. Bộ quần áo lam lũ bị 
gió quạt lùa phất phơ đưa vào khứn giác chúng tòi 
qmột mùi hăng hắc nồng nặc của mô hỏi và đơ bần 
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bảng khập khênh của người bệnh biến mất vào khuôn cửa 
phòng khám In xoáy vào tâm hồn tỏi những mông lung 
suy tư trải đài như những cuộn băng đề rối. Tiếng thày ˆ 
nghe mang máng như từ một vũ trụ nào khác vắng tới 
tắng áp suất rung động màng nhĩ bập bùng. Con mắt bệnh 
nhân ấy không còn có thẻ chữa khối. Chắc chắn bà ta đã 
bị bệnh hột cườm (cataracte) và bị lão lang vườn nào đó 
phá hồng giác-mạc và thủy tỉnh-thể. Đôi mất hoàn toàn 
nhiễm trùng, Chúng tôi chỉ còn biết giữ cho vết thương 
không lở loét ung mủ thêm ra đề người bệnh bót đau 
đớn. Nếu cần cũng có thê múc luôn tránh lan lây qua 
các cơ quan khác. Tôi rùng mình. | 

Tôi tưởng tượng đến cái cảnh người bệnh nằm đài 
trên một tấm phản hẹp với tất cả tin tưởng. Ông thầy 
Năm nào đó đứng đầu giường miệng phì phà khói thuốc 
hoặc đang ăn trầu nhóm nhoẻn dơ mười ngón tay chuối 
mắn với móng vuốt đề dài cảu đất đen xì múa máy trên 
khuôn mặt bệnh nhân. Một miếng thủy tỉnh vờ mài sắc 
dùng thay đao mö đề cắt. Mùi hương khói của gian thờ 
nhiều tượng thần quấn quện khiến người bệnh hỏn mê 
thay cho nhŸng mùi thuốc tê phải có. Và tiếng hét, tiếng 
giẫy giụa của kẻ bị đau đơn ú ở được giữ chặt bởi những 
bàn tay nạn. mề khác mỗi lần miếng thủy tỉnh tiến lần 
vào tròn# mi trợn trừng hãi sợ. Những vết máu đồ chấy 
loang lỗ dọc theo thái đương dính nhơm nhớp vào rừng 
tóc được thấm vội vàng bằng những tờ giấy bản vàng 
khè hay miếng rẻ rách mướp. Các miếng bông đặc biệt 
đó được vứt bừa bộn dười sàn đất như những dấu tích 
oai nghi cần biều lộ bên con mất ngây dại của những 
thân chủ còn đang đợi chờ đến lượt được chữa trị. Rồi 
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thày Năm sẽ băng lại cũng bằng miếng vải cũ, đắp thuốc 
và đưa cho người bệnh một đống lá dặn đi dặn lại cách 
thức về sắc đề uống. Danh từ «cam đoan vài ngày lành» 
được ưu tiên lợi dụng, như rót vào tận hốc nhỉ bệnh 
nhàn. 

Cứ thế người bệnh ôm về biết bao hy vọng không 
bao giờ loé rạng, không bao giờ thê hiện mặc dù chắm lo 
cúng lễ ngày đêm, ăn chay đắp thuốc giò này qua phút 
khác một cách cuöng tín. Con mắt đã bốc mùi. Con mắt 
đau nhức. Hình ảnh chung quanh nhòa đần như những 
đốm hy vọng tin tưởng ban đầu. Đến một thòi khắc nào 
đó, người bệnh lần mò tìm đến nhà thương. Nhưng quá 
muộn, quá chậm trễ, mất rồi. Đôi mắt thật sự hư hỏng 
không côn một cách gì cứu chữa nổi, không còn một đồng 
tiền nào có thể mua được. Tất cả chỉ vì sự ngu đốt mù 
quáng, vì những kẻ vô tâm sống trên đau thương tật 
bệnh của người khác, vì lời truyền tụng thầm thì rỶỈ tai 
quảng cáo khéo léo đựa vào đức tin thần thánh vốn sẵn 
có tronz tâm hồn con người. 


Tôi thương dân nước tôi, những người đần nghèo 
nàn tật bệnh hầu như suốt đời suốt tháng suốt năm. Cuộc 
sống khó nhọc lam lũ một ngày một khó khăn'làm họ mất 
niềm tin vào cuộc đời nhưng lại quá dư mê tín đị đoan, 
Dân tôi cần một nền giáo dục vệ sinh thực đề đi sâu vào 
lòng dân chúng phá bỏ những vết tích của y tế chậm tiến, 
Tất cả đä được dành cho chiến tranh, từ đồng tiền, mảnh 
đất, bụi tre. khóm, lúa. Cái chiến tranh rũa mòn quê hương. 
thân yêu đề tạo môi trường cấy sinh tươi tốt cho những 
con vi trùng cặn bã của xã hột tung hoành ngang nhiên 
tự đắc. Nhân loại đang cố gắng vươn lên thì người dân, 
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hậu tiến nước tôi lùi xuống, lùi thật xa, xa hơn tầm bắn 
những loại súng đạn tự động tối tân nhất của thời đại 
được gọi là văn minh nguyên tử này. | 


. Chẳng thế đã biết bao lần tôi ngồi lặng im trầm 
ngâm nghe ưu tư giăng đầy trong tiềm thức trước những 
tín «nước thánh xuất hiện trị bá chứng» có hàng ngàn 
người lặn lội tởi cầu xin, những «thäy liếm» «thầy ngâiz 
«thảäy châm cứu» đầy rẫy với thân chủ đông như kiến cổ 
đông hợn phòng mạch của bác sỉ nồi tiếng nhất. Vẫn lời 
rao cũ rích không lấy tiền nhưng nhận cúng quà biếu. 
“Thật chua chát. Thật phản khoa học. Nhưng chẳng ai 
ngăn cấm được họ tin, chỉ có hập quả ghi vết trên thân 
xác mới khiến người ta tỉnh ngộ. 


Người bệnh nào cũng thể luôn luôn chỉ muốn chóng 
lành bệnh, muốn người y sỉ phải vừa là thầy thuốc vừa 
là kẻ tâm tình an ủi. Trong lúc khám bệnh, họ kề đài 
dòng cà kẻ từ chuyện gia đình đến những giây phút khó 
khăn của cuộc sống. Hinh như sự tin cần đã khiến họ 
chẳng dấu diếm nỗi gì và có dịp bộc trực hết những suy 
nghĩ còn đề lại trong đầu óc. Những chuyện chẳng dính 
đáng một chứt it nào đến tật bệnh, những chuyện nghe 
nhiều đến nhàm chán. Nhiều khi tôi mất cả kiên nhẫn. 
Sự kiên nhẫn một điều kiện tiên quyết phải có đối với 
những lải nhải và ngu đốt của bệnh nhân. 


Tôi đã gặp nhiều trường hợp muốn nội sùng, quát ˆ 
tháo nhưng vẫn phải dịu đàng chịu đựng, vẫn nghĩ mình là 
người thày thuốc và họ chỉ là người bệnh không một 
chút ý niệm về y học, Phải làm sao mang tình thương bao 
dừng xoa nắn những nỗi khồ đau mà họ đang chịu đựng. 
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Người bệnh chỉ là một người đàn bà bị ghẻ lở 
ngoài da. Tôi cho đơn thuốc thông thường và nhắc đi 
nhắc lại phương cách đùng những thuốc ấy. [Hôm sau bà 
bù lu bù loa đến gặp tôi xin khám lại và bắt đền. Hai 
chân bà nâu vàng, một vài chỗ nứt nẻ. Tôi giật mình. 
Người bệnh đã pha thuốc tím quá đặc đề ngâm chân. 
Thuốc đã đốt cháy một lượt da mồng. Sao lại có thê xây 
ra việc ấy, rõ ràng tôi đắn và cần thận biên đơn là pha 
loàng, thật loãng. Tôi không tin được nhưng sự thực là 
vậy. Tôi chỉ biết địu đàng giải thích, nén tất cả tức bực 
đang đâng ngập khầu cái. 


Một học sinh trung học đến hồi tôi về triệu chứng 
cử mỗi khi bắt đầu đọc sách hay học bài là đầu phát nhức 
như bốc lửa. Tôi vội vàng khuyên cách thức học sao cho 
thu lượm nhiều kết quả, cho đi thử kinh, kê toa mua 
thuốc bỗ óc giúp trí nhớ hy vọng giúp anh ta đễ dàng 
trên bước đường học vấn. Nhưng rồi tôi lại gắp anh. Anh 
đến với hai con mắt tỉm bầm những máu, tròng trắng đỏ: 
rực như quảnhót chín sắp rụng. Tôi hồi nguyên do. Anh 
đã không chịu đi thử kính, không chịu mua thuốc sợ tốn 
tiền vô ích nhưng đã ra đầu chợ gần rhà nhờ một bà 
thày nào đó nhờ chữa bằng cách « nhề ». Nhề đềcho máu 
độc bắn ra giải chứng nhức đầu. Nhề đề cho con mắt 
trong sáng hơn. Bệnh gì cũng là do máu hết. Phải khia 
cho chảy bớt mởi chóng lành bệnh. Ôi, khôi hài chưa. 
Biết nói sao với người bệnh hiếu học của tôi chắc chắn 
anh đã tỉnh ngộ. 


Dạo còn thực tập tại Bệnh Viện Nhi Đồng, một 
người mẹ có con nằm giường tôi: Đạp trách đã luôn miệng 
4rinh bày những cách nuôi con cần thận và khéo léo của 
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bà. Và bà không hiểu tại sao nó lại có thề mắc bệnh đi 
tiêu chảy ghê gỏm đến thế. Đứa bẻ đang bụ bẫm trắng: 
trẻo háu ăn tự dưng bị bệnh chỉ một ngày giời nóng sốt: 
,gầy tọp hẳn xuống trông như là một xác chết ướp khô. 
Bà chỉ sợ nỏ chết, vì đó là đứa con đầu lòng niềm vui 
hạnh phúc gia đình mới lập của bà. Tôi đã phải đứng 
nghe suốt buổi sáng và cố gắng giải thích bệnh trạng của 
.‹eĂm bé, như một vị linh mục vừa an ủi vừa giảng đạo đề 
.gầy niêm tin cho con chiên. 


Vào nửa đêm, tiếng gọi của người y công mời lên 
lầu có đứa trẻ trở chứng khiến tôi giật thót mình. Linh 
tính đã mường tượng trước một cải gì không hay xây 
.đến. Đứa trẻ không ai khác hơn con của người mẹ trên, 


Tôi nhìn nó thương xót. Thần hình bẻ nhỏ nắm 
:đon trong khuôn giường trắng không một động đậy nhỏ, 
Hơi thở mệt nhọc phì phò như muốn tắc nghẹn trong khí 
quản, chiếc ngực nhỏ bé phập phòng lên xuống giống cải 
bơm bong bóng. Mắt tơ đờ đẫn mất hồn. Nó không còn 
khóc được nữa. Nhưng Mẹ nó đã khóc thay. Tiếng khóc 
-của người đàn bà ray rứt thẩm não. Bà đứng nép vào đầu 
giường khi tôi lên vẫn còn sụt sịt. 

~— Bác sĩ ơi, tôi khổ quả. Xin bác sĩ cứu nó với... 

Tôi cau mày quan sátngười bệnh tí hon thu mình 
trong chiếc giường nhỏ, óc nầy sinh biết bao là lý luận 
suy nghĩ. Tôi vội vàng hỏi nhanh : 


~— Bà có cho em nhỏ ăn uống gì không ? 


— Ùạ.. không... 
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Nhưng tôi đã gắp nét lúng túng còn đọng trên khuôn 
mặt ấy. | 

— Bà nói thật đi tôi mới có thể cứu nổi, Bà có chơ. 
uống thuốc gì không ? 

Người đàn bà khóc nấc lên ; 

— Đạ...có bác sĩ. Thấy mấy đứa nhỏ chết dữ quá, 
tôi đã không suy nghĩ nghe người ngoài nói, có cho nó. 
uống chút sái thuốc phiện buổi tối. Tôi không ngờ con 
tôi lại như thế này...con ôi... 

Tôi thở đài. Nghìn lần như một. Ít khi nào thân 
nhân người bệnh kiên nhẫn đeo đuổi thuốc men căn ' kể, 
Ngay đến người thân nhân ấy là giới y khoa. Bởi thế, 
người ta thưởng không cho phép các bác sÏtự tay giải. 
phẫu hay chữa bệnh cho người thân thuộc, sợ vì tình cắm. 
để lầm lẫn. Chính mỗi lần gia đình tôi có người đau ốm, 
tôi vẫn đắn đo cần thận trong việc chữa chay. Cũng vì 
sự chậm chạp ấy, cả nhà không ai tin tài học của tôi, 
trong khi người quen, họ hàng nườm nượp đến hồi 
bệnh xin thuốc coi tôi như một bác sĩ đã ra trưởng thực 
thụ chứ không phải một sinh viên y khoa còn lắn lóc trên 
ghế nhà trường, hành lang bệnh viện. Nhưng chẳng bao: 
giờ tôi buồn và luôn luôn an ủi eœbụt nhà không thiêng»: 
là vậy. 

Khi đứa bé đã lành mạnh sứa soạn rời bệnh viện, 
tôi sung sướng biết bao thấy nét lo âu biến hẳn trên 
khuôn mắt người mẹ trẻ. Nó nhoẻén miệng cười vỏ? tôi 
ngây thơ. Mẹ nó nũững nịu cầm miếng bùa treo vòng quanh. 
cỗ thằng bé quay sang nói với người đàn bà bên cạnh: 
giường : 
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— Không nhờ cái bùa này con tôi chế: mất bà a ! 


Tôi nghe như có một vật thật nhọn đầm sâu vào tỉm. 
'Sao bà lại có thể nghĩ vậy. Thuốc qua vài ngày mới ngấm 
và tiêu diệt hẳn những con vi trùng vô hình ma quải chứ 
“đầu phải vì có tấm bùa ngải vô tri vô giác kia có hấp lực 
lam khối bệnh của con bà. Tôi muốn nói nhiều, nhưng 
-chợt nghỉ tín ngưỡng mỗi người một khác nên lại thôi. 


Một lần khác, vào buổi chiều thứ bấy đúng ngày tôi 
4rực, người ta chở tới bệnh viện nạn nhân của một tai 
nạn xe hơi. Đó là một người đàn ông bị xây sát trên mặt 
và cánh tay trái bị gẫy mỡ xương lòi cả ra ngoài. Tôi lo 
ngay đến việc tầy rửa băng bó tạm giữ cho tay bất động 
và tiêm thuốc ngừa uốn ván, diệt trùng, an thần làm dịu 
cơn đau đớn đề người bệnh có thê chờ đến thứ hai bó 
bột và gắp những xương vỡ. Người bệnh không quan tâm 
đến cánh tay mà lại chủ trọng đến giấy chứng thương 
muốn tôi ghi bệnh trạng thật nặng ngõ hầu dễ dàng trong 
-việc bồi thường. Nhưng bao giờ chúng tôi cũng làm theo 
tiếng nói của lương tâm. 


Qua vài ngày nằm dưỡng bệnh, sau khi đã được 
băng rửa sạch và bỏ bột với giấy chứng thương nắm trong 
tay, bắt buộc phải cho người bệnh về nhà tự dưỡng, tự 
sẵn sóc và hẹn ngày đến cắt băng theo lời yêu cầu của 
“họ. Vì bệnh viện nào cũng đầy nhóc bệnh nhân. Không ai 
thề tưởng tượng nói mỗi chiếc giường cá nhân phải chứa 
hai người và cũng có lúc lên số 3 một cách bất đắc dĩ. 
Nhà thương mình như chiếc xe buýt, số thân chủ quá 
đông, xe lại quả it, bất buộc phải lèn cho chặt hơn cả 
nêm cá đóng họp. Nên những bệnh nhẹ như gầy xương, 
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trật tay, chỉ nằm trong một thời gian tối thiêu mà thôi. 

Nửa tháng sau, người bệnh này trở lại. Những tầng 
băng quấn gọn ghề khi trước không còn. Cánh tay bị nạn 
sưng vù như bắp chuối. Cánh tay được quấn bằng những: 
mảnh băng tổa một mùi hôi thối khó ngửi. Tôi đoán ngay 
được việc gì đã xây ra. Người bệnh mặt dài như cái lợ 
phần bua : 


~ Người ta bảo có ông thày Tàu miệt Chợ Lớn chữa- 
gầy tay chân hay quá, tôi nghe theo cắt băng đề ông ấy 
bó lại. Những mong chỉ vài ngày lành lặn như lời đồn. 
biết đầu khổ thế này. Bác sĩ cứu đùm vỏi... 


“Tôi lặng im, bình tỉnh tháo bỏ lớp băng bên ngoài. 
-_ Tôi không tưởng tượng được cánh tay mới gãy lại biến. 
đổi nhanh chóng đến thế. Tôi gắp từng miếng thịt bầy 
nhầy rữa thối có hình đáng của một con gà con hắng mùi 
rượu thuốc bao quanh cảnh tay. Tôi đã lợm giọng. Xác 
của một con gà dùng đề bắng bó vết thương thay cho. 
thuốc men thường nhật đã là một môi trường cấy sinh. 
vi trùng thật xứng đáng. Vết lở loét trên cánh tay 
ung mủ đầy ghê rợn với một vài con bọ lúc nhức trốn. 
tránh. Bất giác tôi tưởng đến xác chết ướp không kỹ 
phải mổ ngày còn học nắm thứ hai và cuộc đua hào hứng. 
với những con bọ ấy của Hưng «giòi». Da tôi nỗi gai ốc 


Thật ra theo những thí nghiệm và căn bản cốt học. 
thì xương đã gầy sẽ lành đễ dàng và cấu tạo lại nhờ máu, 
những mô liên kết, sụn và nhiều yếu tố xúc tác khác có. 
sẵn trong cơ thề. Xương sẽ liền lại như cũ nhờ sự bất 
động và tài khéo léo của người nắn băng. Nên bằng: bột 
chỉ là một thứ giữ cho không còn cử động chứ chẳng có- 
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một thứ thuốc men nào đính vào. Người ta biết thế và. 
cứ tin Đông Y đä nhờ các thứ thuốc xức bên ngoài trội 
hơn hẳn Tây Y về phương diện này. Họ có biết đâu 
xương lành không nhờ vả gì đến các thứ thuốc thoa xức 
ngoài đa, vả lại còn gây nguy hiểm. Chắc chẳn cánh tay 
kia nếu không phải cắt bỏ cũng nạo lại ghép xương thi 
nạn nhân rồi sẽ mang tật suốt đời. Cái cố tật hẵn ghị trên. 
_ thân xác không bao giờ nhòa xóa được chỉ vì một phi 
không suy nghĩ. 

Trông thấy những vết tích do lũ người ma sói vô: 
lương tâm gây nên, tôi đã có nhiều tức giận dẫn vặt. Tôi. 
thương người bệnh như chính bản thân tôi. Tôi muốn. 
xách tai những lang băm một mùa ấy đến ghé mắt nhìn. 
vào những đau đớn của các bệnh nhân được hắn chữa.. 
Tôi muốn băm vằm xé xác chúng ra thành muôn mảnh.. 
Nhưng tại sao lại nầy sinh ra chúng ? Phải có môi trường: 
cấy sinh mới có vi trùng, Cái môi trường dung tủng ấy 
chính là cái xã hội ít giáo đục ngu đốt mà nhiều kẻ thích. 
nuồi đường đề đễ tham những hưởng lạc, nhiều kể không: 
thêm ngó ngàng gì đến sức khỏe của con người. 


Do đó, tôi thích lắn mình vào xã hội tới gần những 
người dân lam lũ chất phác hy vọng với sở học của mình: 
có thề giúp ích cho nhân loại. Tôi tin mình không giống 
những người khác chỉ lấy đô thành hào hoa làm nơi đụng: 
dưỡng, cạnh tranh, Có ai tưởng tượng được trong khuôn. 
đất nhỏ bé Sàigòn đầy rấy bác sĩ trong khi tại các tỉnh 
các quận xa xôi thiếu thốn không có đến một ông. Những: 
trường hợp cứu cấp tạm thời không có, bệnh nhân có thề 
chết đọc đường khi mang lên bệnh viện. Không có người 
săn sóc hưởng dẫn, người ta dễ dàng tin vào những ma 
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quï, những thầy lang vườn eoi nhân vị con người chỉ 


hơn cái khố rách, những tuyên truyền lừa kịp, xả@ trá 
"Tôi không khinh rẻ oán trách những người bệnh quê mừa 
lam lũ ngu đốt. Tôi chỉ thấy có lòng. thương bao la như 
tình bác ái giữa con người với con người của thế giới 
trường thuốc. | 
Tôi đã được nhìn những dịch đau mắt hột, toét 
mắt tại những làng ngoài Bắc. Đó không phải là một bệnh 
gia truyền như người ta hằng tưởng mà chính là do sự 
truyền nhiễm thiếu vệ sinh. Cả làng tắm rửa chung một 
cái ao vừa dùng làm nơi giặt giũ và lấy nước ăn. Cá gia 
đình dùng chung một chiếc khăn mặt. Cứ thế bệnh lan 
†ràn từ người này sang người khác trở nên một thứ dịch 
ghê sợ không phương thuốc gì chữa nổi nếu chẳng nhờ 
giáo dục. | 
. Tôi đã mục kích người sẵn phụ đến bệnh viện vì 


bệnh phong đòn gánh. Tứ chỉ co quắp cứng đơ giật liên 


hồi. Chiếc lưng uốn đỉ uốn lại gập mình trên giường. Đôi 
mắt trừng trừng nhìn vào không gian. Miệng sùi bọt mép. 
Hai cằm bành ra cứng ngắt như tức giận dọa nạt Người 
bệnh đã sanh lấy tại nhà với phương pháp có điền thô 
thiên, một bà mụ quê mùa bần thỉu. Những đồ dùng dơ 
đáy cảu đất. Một miếng nửa sắt thay kéo cắt rốn, một sợi 
dây gai dùng đề buộc. Tất cả đã tạo ra nguyên nhân bệnh 
trạng phát xuất. Chắc chắn không phải vì nghèo túng tiếc 
tiền mà chính vì sự ngu đốt sẵn có từ lâu không Qui 
ánh sáng văn mỉnh rọi tới. | 
Với những ý nghĩ như vậy, chúng tôi không quản 
khỏ nhọc đi sảu vào từng lớp đâần chúng trong những ngày 
Đệnh dịch tả và dịch hạch đột phát hiện, Chúng tôi sốt 
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sẵng tranh đấu với những eón vì trùng vô hình, những sự 
nợu dốt sẵn có trong đầu óc con người. Sự nhiệt tâm của 
chúng tôi được đền bù xứng đáng bằng những Bộ mặt 
tươi sáng tin tưởng của người đên qua tấm đơ blouse. 
trắng cao cả. Niềm tin tưởng đš hều như tắt ngẫm khi 
chiến tranh manh-nha trên giải đất quê hương yêu đấu, - 
khi đảm trí thức sợ hãi được gọi cầm súng giết giắc, khi 
đứa con nít ăn mặc nhố nhăng vây quanh những chàng 
lính Đồng Minh to lớn ngạo nghễ mời chào đi điểm 
xuất hiện trước mắt nhan nhắn như trận bão châu chấu 
"vủ vù bay tàn phả lúa xanh. Họ có tín tưởng tức là cuộc. 
sống còn ý nghĩa, 


Tôi nhở lần đi miền Tây cứu lụt. Tôi n muốn tự mình 
hòa. vào euộc sống đau thương của nạn nhân. Tôi vẫn 
thường nghĩ những trợ giúp của đô thành khi chuyên - 
iến tay họ biết đâu chẳng còn mấy tỉ. Nên khi trường 
lập đề xưởng phong trào về Miền Tây chặn đứng tật bệnh 
của đám nạn nhân khỏ đau DEHGD nàn, tôi đã hăng hái 
“tình nguyện. 


Hành trang của nhóm y khoa chúng tôi gồm có 
những dụng cụ tối thiểu, ống chích, và những thùng đầy 
ấp thuốc men. Những thứ mà chúng tôi đã phải đồ mồ 
hôi, sùi bọt mép chạy từng Viện Đào Chế nọ sang Viện 
Dược Phầm kia cầu xin. 


Chúng tôi dừng chân vào một làng đồng ruộng 
ngập nước mênh mông, gia súc chết nöi lêénh bênh như: 
như những con thuyền nhỏ. Nhà cửa trong làng xiêu vẹo. 
gây nát. Những người dân lam lä chưa rời mảnh đất gia 
4iên tản lụt, mừng rỡ thấy những bộ mặt lạ hoắc nhưng 
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chứa nhiều thiện cảm của chúng tôi xuất hiện. Họ vây' 
quanh chúng tôi chờ đợi sự sắn sóc hiền địu vả lời chỉ 
dẫn thân mật. Những thùng thuốc khiến họ bớt tủi cực 
như chính họ đã từng bị nước cuốn trôi may mắn được 
khúc gỗ nổi. Tôi thấy lòng mình thoải mái. Chúng tôi hy- 
vọng sẽ giúp họ được nhiều hơn những gì đã dự định. 


Những chúng tôi đã thấy mũi súng đen sì chỉa bên. 
Một người đàn ông nói khéo : 


—~ Chúng tôi là người của Mặt Trận. Chúng tôi cẩm: 
phục các anh và cám ơn nhiều, Các anh về đi, đẻ lại số. 
thuốc này chúng tôi phát đùm cho. 


Chúng tôi tái mét mặt giận run lên. Tôi muốn thoi 
vào cái mặt điếm đàng của thằng du kích một trái đấm, 
Tôi muốn có một cây tiều liên trên tay lia gục những tên 
cướp công lao của người khác. Chúng đã tàn phá đất 
nước quê hương không gớm tay lại còn ngang nhiên rêu: 
rao lời đạo đức thương người. Nhưng khốn nỗi chúng tôi 
chỉ là nhóm thư sinh nhỏ bé yếu đuối không có đến một: 
tấc sắt trên tay. Chúng tôi bậm môi. Đồ cướp cơm chim. 


_—_ Khi đi về nơi an toàn để cầu cứu, tôi vẫn còn nghe: 
thấy tiếng loa vọng lại : « Đây là đồ của các nước - Cộng. 
Sản và Bắc Việt gửi vào giúp nhân dân...».: Thật chua 
chát biết mấy. Tôi vẫn còn thấy những N "mất hưởng 
nhìn chúng tôi, những đôi mắt thương mến của đám dân. 
khỏ đau vô tội bỏ mặc lời rêu rao của lũ cướp cạn. Chính 
nó đã mang tỉn tưởng vào trong tôi và tôi đã có những 
dịp chích ngừa địch tại một làng gần Hóc Môn trong tiếng 
đạn bay riu ríu ầm ì, đã lao mình đi Miền Trung lụt lội, 
đã khéo léo đỡ đẻ cho một người đàn bà vùng quê tại, 
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Tam Kỳ bị thai ngược... Tất cả là sự hy sinh không quản 
gian nguy trong những công tác Xã hội tử thiện của các 
Hội đoàn sinh viên thức thời tổ chức. Chúng tôi đã tự hào. 
giúp được cho nhân loại, cho con người mắc dù chỉ là 
chút ít nhỏ nhoi nhưng cũng đem lại một vài giầy phút 
thấy mình còn đáng sống, đáng được hưởng những gì tổ 
tiên đề lai trên mảnh đất cằn cỗi đầy bom đạn, nhiều kẻ: 
bệnh tật đáng thương từ tỉnh thần đến thể xác. 

“Tôi rời bênh viện đi về khu phố chợ. Một nhóm 
đông người nø5: quây quần chung quanh một mụ đàn bà.. 
Cái bảng nhỏ viết nguệch ngo:c mấy chữ « Giác, nhề, chữa. 
mọi thứ bệnh » khiến tỏi giật mình. Tôi tưởng mình nhìn. 
nhằm. Nhưng sự thật là thể, 

— Thầy hai ơi, đừng lại đây một chút. 

— Tôi quay lại. Một vài người hình như thuậc sắc: 
tộc Chàm hay Miên gì đó ngồi với quang gánh thúng mủng: 
đang vời gọi. 

— Thầy đánh cái mụn ruồi đi, độc lắm. Tôi có. 
nhiều thuốc trị bá chứng Thầy ngồi xuống tôi bắt 
mạch cho... 

Tôi rùng mình sờ lên cằm. Cái nốt ruồi to từ khi. 
cha sinh mẹ để vẫn thế có gì nguy hại đâu. Tôi lay ông.Đề 
ông tầy, nốt röi chẳng khỏi biến thành ung thư ngoài đa 
(Noevocarcinome) thì bố mẹ con. Ở bệnh viện khối 
người mắc hỡm các ông đề vác cái mắt sưng phù ròi bọ 
chui vào sáu ván đấy. Ông có biết không. Có ai biết không. 

Chân tôi bước tiếp. Tôi bật cười. Họ dụ ai chẳng: 
dụ lại dụ một thằng sinh viên Y Khoa như tôi. 


x 


Tật Chứng 
Dị-Kỳ 


P HÚC đứng nép sát vào cánh cửa phòng Tiểu giải 
phẫu e dè như người con gái sắp sửa ra trình diện trước 
bà mẹ chồng tương lai. Đôi mắt chắm chăm nhìn vào 
người nữ y tả xinh đẹp đang lau tau sửa soạn dụng cụ giải 
phẫu vời vẻ ngượng ngùng thoáng hiện trên khuôn mặt. 
Hình như hai cánh tay Phúc có vẻ thừa thãi hết vân vê 
tấm bìa khám bệnh đến chống thẳng trên bàn. 


Tôi vừa cọ mạnh bàn chải lên tay với bọt phisohex 
trắng xóa vừa quan sát dáng dấp Phúc trong thâm tâm 
như nở một nụ cười bâng quơ nhẹ. Mấy hôm về trước, 
Phúc đã cố gắng dò hồi tïm đến nhà tôi với mục đích duy 
nhất báo tin hắn đã chọn được một người bạn đòi lý 
tưởng sau bao nhiêu năm đi tìm và suy nghĩ đắn đo giữa 
qhững hàng hà sa số đàn bà con gái bao bọc quanh hắn vì 
danh-Cao Học Hành Chánh, Những đứa cơn gái mà ở trong 
Rời buổi tao loạn hỗn mang này khó lòng,người ta có thê 


!. 
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phân biệt được kẻ nào còn có thê cưới làm vợ được chưa 

bị những phù phiếm bên ngoài chi phối. Tôi đã xiết chặt 

tay hẳn, một đứa bạn xưa kịa hàng ngày đã ngồi bên nhau 

<uấy nghịch hồi còn học Chu văn An nhỏ bé, đề chia 

mừng mặc đầu người ta vẫn thường nói lấy vợ như đeo 

đông vào có, một cái gông mà kế nào cũng thích chui vào | 
tự tay khóa lấy không một lời than van. Trước khi ra về, 

Phúẻ đã thì thầm nho nhỗ bên tai tôi : 

— Tao muốn nhờ mày một việc, xin mày hứa phải 
đấu kín không được tiết lộ cho người thứ hai biết ngay 
cả đến hôn thê của tao. 

Tôi đã cười phá lên. Thôi ông nội ỡm ởờ mãi, có gì 
thì cử nói thẳng ra cho người anh em nhờ một tí, Lại 
muốn người ta kiểm soát chạy chữa những vết tích oanh 
liệt mào gà, hoa khế trước khi quy y thờ đạo vợ chử gì. 
Đáng lắm, để con ra có sứt môi mề tai thì sắp sửa đồ tại 
số đó. Thời buổi này biết bao nhiêu là vi trùng được 
mang từ Ma ni, Okinawa, Đại Hàn, Hoa Kỳ... sang cấy 
tring tùm lum trên thân hình đa vàng nhược tiều không 
một phương thuốc gì tiêu diệt nỗi. Một phút sung sướng 
bảo hại cả một thế hệ. Cái thế hệ mà đảng lề được đất 
rất nhiều tin tưởng hy vọng ở tương lai đề mở mày mở 
mặt với thế giới loài người. 

Nhưng những ý nghĩ ấy chưa kịp điễn đạt bằng lời 
mỏi thì tôi đã tự thấy mình hỏi nhầm khi Phúc đắm chiêu : 

— Tao đã hắm nhằm rồi, mà sao nó không chịu trình 
điện ra hết mày ạ. Đau muốn chết đi được đó. Chẳng 
| biết có cần trở øì khi lấy vợ không ? 
=—~ Mày cho tao xem được không ? 
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Phúc rụt rè lôi tôi vào trong buồng tắm. Con trai 
đàn ông với nhau mà nó vẫn còn e lệ ngượng ngập như 
đàn bà con gái. Thân thể người ta tạo hóa đã sinh ra Ở 
tnột khuôn đúc vô hình giống hệt như nhau và đã được 
chia làm hai phái rổ rệt chỉ một bộ phận khác biệt. Cái 
bộ phận mà nói động tới người ta tự cho là tục tỉu vô đuyên 
bần thỉu nhất, bần thỉu hơn cả miệng lưỡi con người, đến 
mỗi phải cố tình dấu điểm mặc dù người ta đã sinh ra đo nó 
tác hợp. Sự sinh tồn, sự hạnh phúc ở cuộc đời đều nbò 
đến nó như là một cơ quan diễm ảo tuyệt vời ắt có, nhờ 
đến nó đề biết mình còn hiện diện trên thế gian. Nó là 
]inga thần ái tình của văn minh Chàm. Và chỉnh vì nó 
quá thiêng liêng con người đã bội bạc vùi xuống thành 
vật dơ bản. | 

Tôi lại cười phả lên : 

— Thôi vào Bình Dân tao cắt cho. 

— Uống thuốc khỏi được không ? 

— Đó là một tật bầm sinh. Chỉ có giải phẫu mới giải 
quyết nồi. Mày phải biết nhiều đứa bị vậy nó thắt lại 
mưng mủ đấy.Đừng sợ gì cả, ở nhà thương hàng ngày khối 
đứa vào cắt có chết đứa nào đâu, vả hại thuộc về vấn đề 
vệ sinh của đàn ôngmà. , — ' 

Phúc đã suôi tai nghe tôi đến bệnh viện theo lời hẹn. 


Tôi dậm chân vào khóa nước tráng tay lần cuối 
cùng. Dơ cao cho nước theo sống tay chảy những dơ bần 
còn lại trôi xuống cùi chỏ, đi vào cho người y tá mặc áo 
‹đco gắng. z 
Dưới ánh đèn sảng trong của ngọn đèn đặc biệt 
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phòng mô, Phúc nằm đài trên bàn giải phẫu trần truồng 
mhư những thân hình xác chết tôi đã từng lần từng đường 
thân kinh thở thịt hồi nắm thứ hai. Hắn ngóc đầu quan 
sát tôi bằng đôi mắt của người bệnh chở đợi quyết định 
của thầy thuốc với nhiều lo lắng hiện rồ trên khuôn mặt.. 

Tôi bình thần mỉm cười hút thuốc tê vào ống sửa soạn - 
chích vào chung quanh bướu thịt trơ trụi. Hẳn rên lên 
nho nhỏ. Tôi gợi chuyện về những kỷ niệm xa xưa thời 
trung học qua những thằng bạn đứa đi lính đứa đã 
thành ông nọ ông kia, đứa phá ngang sang nghề mở bar hốt 
bạc Mỹ, đứa đã nằm yên trong lòng đất sớm hơn dự: 
tưởng về cuộc chiến tranh nhùng nhằng, dai dẳng, vô. 
nghĩa đợi chờ thuốc ngấm. 

Anh sinh viên năm thứ ba phụ tá dơ căng (lần da. 
Tôi đưa nhanh kéo kẹp cất không một thương tiếc. Tôi 
thấm, cầm máu, buộc, cắt, khâu phanh nhẹn như một cái 
máy đường như công việc chẳng còn gì xúc cảm gợi hình 
vì đã quá quen thuộc với biết bao lần giải phẫu lập đi lập- 
lại từ người bệnh này qua người bệnh khác, tử phương 
pháp Tây đến phương cách Mỹ, khác hẳn với lo sợ lần 
đầu tiên bắt tay vào giải phẫu. Ở trong thế giới thịt thừa 
máu me trông thấy hàng ngày hàng giờ, tâm hồn đã có: 
chút nào khô khan co lại vo viên như một tờ giấy rúm ró 
nhét vào đáy buồng tim. 

Tôi không còn một xúc cẩm nhỏ nào bộc lộ dễ 
đàng như người ta hãng dự tưởng về sinh viên y khoa 
trong thế giới bệnh tật máu me bôi thối. Tôi đã làm 
hoàn toàn giống một người máy hành động theo sự sai 
khiến của những giây thần kinh não tủy nằm gọn trong: 
bộ óc tuyệt diệu của tạo hóaasinh ra cho con người. Hảt 
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bàn tay tôi. nhiều khi cũng buồn cười đáo đề hầu phư 
chỉ biết thoắn thoắt múa may trên những da thịt bầy 
nhäy mảu mủ. 

Cái tật oái oắm bầm sinh được gọi là bệnh bao qui 
đầu (phymosis) này đã khiến cho người bệnh sợ hãi e lệ 
coi như một bí mật nhục nhã cần phải đấu điểm nhưng 
đối với chúng tôi thường tình, quá thường tình chẳng có 
øì là lạ lùng. Mắt đã luôn luôn nhìn thấy qua biết bao 
nhiêu thân xác được chữa trị. Tay đã hằng ngày cắt khâu ˆ 
không một chút ghê tởm ngại ngùng. Tôi cũng đã tò mờ 
quan sát những nữ sinh viên y khoa, những người con gai 
mới ngoài hai mươi tươi đẹp và nhiều mộng tưởng, làm 
công việc giải phẫu này chẳng một chút e dẻ ngượng 
ngập như người đời hằng tưởng tượng. Sự tưởng tương 
đã trở thành tiếu lâmnhạt nhêo đối vời giỏi chúng tôi 
khi được nghe thiên hạ thường di đồm kề câu chuyện 
một bà bác sỉ đã bỏ chạy ra khỏi phòng ruỏ vì đang 
giải phẫu cái vật được chữa chạy đã từ ở trạng thái 
bình thường biến thê sang trạng thái khác. Không bao 
giờ có hiện tượng lạ lùng ấy khi thuốc tê đã chích, sự 
đau đớn làm con người dù phậy cảm nhất cũng khó có 
thê xúc động một cách vô lý như thể. | 

Nhiều tật người bệnh quá ngượng ngùng hóa trơ 
trảo giá tạo trông thật tức cười, hoặc khúm núm thì thầm 
đã mang lại cho con tìm khô héo của chúng tôi những 
thông cẩm tha thiết như chính mình bị bệnh. Những tật 
bệnh mà thiên hạ cố tình gán ghép những riểu cợt mai 
mỉa tục: tỉu đề bệnh nhân xấu hỏ, buồn phiền đến nỗi rất 
ngại phải đi chữa chay, phải trình bày trước raắt kẻ khác, 
mặc bệnh tự do hoành hành bộc phát tàn phá cơ thể. 
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__ Tôi đã gặp một người đàn ông công chức cao cấp 
của một cơ sở nọ, vì ngai; vì ngượng, vì trăm ngàn lý do 
khác đề đến khi chính vợ thúc dục đắt đến nhà thương 
thì chứng bệnh ung thư dương vật (cancer de la verge) 
đã phảt triên mạnh tàn phá tàm lum hôi thối không thề 
tưởng tượng được, VÔ phương cứu chữa. Cơ quan sinh 
_-đục của Ông trông thật khiếp đám không còn hình dạng 
bình thưởng chỉ còn là một cục thịt sản sủi máu mủ. 
giống một miếng thịt đề lâu ngay trở nên rữa mục hỏi 
thối. Người bệnh lúc đó đã nghẹn ngào khóc với tòt, một 
kể không thân thuộc kém ỏòng hàng chục tuổi nhưng nhờ 
vào manh áo trắng khoác trên thân mình đã thành gần 
gui tin yêu, Tôi cũng cố gắng giúp ông, trình bày căn kể 
với giáo sư để tìm một phương thuốc hữu hiệu khả dỉ 
cứu nỗi người bệnh vô phúc ? Tất nhiên chúng tôi cũng 
đau buồn không ít vì đó là một bệnh nan y giết mỗi nắm 

hàng ngàn người trên thế giới. 

- Cũng có khi người ta tự định bệnh lấy đấm dúi đi 
mnua thuốc chạy bằng những liều trụ sinh độc hại do kế 
khác mách bảo thầm thì. Rồi qua một thời gian ngắn vi 
trùng quen thuốc, bệnh biến đổi sang thẻ bất trị khác gây 
khỏ khăn cho người thầy thuốc vô kể và người bệnh tất 
nhiên mất tin tưởng. Căn bệnh gớm ghê giang mai chỉ hiện 
hình bằng một mụu nhỏ qua bai tuần sẽ tự biến mất khiến 
người bệnh cứ đinh ninh vì nuốt vài ba viên trụ sinh, biết 
đâu rằng mầm mống tật bệnh đã len lỏi lan sâu vào máu 
tung hoành như một đạo quân rầm rộ tiến tới chỗ lhông 
người, Cái mầm mnống tàn phá cơ thể đã đành nhưng nó 
lại sẽ mở một chiến địch đây chuyền từ kẻ này qua kế 
- khác tạo thành thẩm trạng lo lắng cho xã hội. _ 
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Tôi cũng không thê nào cười được khi vào một buôi 
“sáng người chở tới bệnh viện cặp đàn ông đàn bà ; trên 
một chiếc xe Lam ba bánh hộc tốc lo lắng từ dưởi tỉnh 
lên như một biến cố trầm trọng lạ kỳ hiếm có nhất. Hai 
'người nắm úp mặt lẫn nhau trần truồng cuốn tròn trong 
một manh chiếu rên rỉ đau đớn. Cá tỉnh ngượng ngùủng 
xấu hồ thoat biến thoạt hiện trên khuôn mặt đã làm cho 
“họ lúng tủng như hai con cá chót chui vào trong rọ của 
người đi đom vùng vẫy lách ra. Càng vùng vấy càng đau 
đớn xiết chặt. Họ chẳng may mắc tẬt pénis capitis trong 
khi giao hoan. Một thứ tật không nguy hiềm bằng thượng 
mã phong nhưng đau đớn vô cùng đo sự quá xúc cảm của 
người vợ. Vì quá xúc cảm nên người chồng bị mắc nghền 
trong vợ không rời ra khỏi được. 


Nếu là những giờ phút trò chuyện tiếu với chúng 
bạn có lễ tôi “đã cười to, cười thật lớn hồng bao 
giờ hết, xong tôi đã líng yên vì đỏ là người bệnh đến nhờ 
chữa trị không một kế nào có quyền riễu cợt đùa rỡn 
"trước đớn đau của người khác. Tôi đeo găng nhanh tay 
“bồi parafine, vụt nhét ngón tay vào hậu môn người vợ đề 
bắp thịt số tám bao bọc nó và cửa mình bị kích thích bất 
ngờ khiến người chöng rời xa được. 


Hai vợ chồng đã ngạc nhiên không ít nhìn tôi bằng 
đôi mắt cảm phục và biết ơn, Chỉnh ảnh mắt ấy đã là một 
vật thể vô giả mang lại cho tôi những cố gắng học thuốc; 
' ^“ ` ° ^ ° ° , “ `» ~ ”m 
-những riửng vui rộng mở tỏa cảnh trong tầm hồn vốn đi 
„nhiều héo khô của sinh viên y khoa. 


Têi chỉ cười cho chỉnh thân tôi khi xun xoe thăm 
“hổi một nữ bệnh nhân tươi đẹp nằm bên phòng không do 
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minh phụ trách. Người con gái vui về ấy đã ghi biết bao. 
nhiêu hình ảnh mơ mộng vào trong trí óc tôi. Một bộ óc: 
của con trai Ít kinh nghiệm trên đường tình ái lầm cầm 
nhiều gai góc. Đề khi có dịp may quay trở lại thăm hồi 
đã gặp một đứa con trai có khuôn mặt nhang nhác giống: 
nàng nằm trên chiếc giường ấy. Không, đứa con trai đó 
đó chính là thân xác nàng. Nàng đã bị một tật bầm 
sinh do thai bào nhiễu loạn gây nên cái mà người 
đời thường nhắc tới qua danh từ ái nam ái nữ. Sau một 
cuộc giải phầu khó khăn đầy kiên nhẫn, nàng đã biến 
thề thành con trai. Một khuôn mặt con trai phẳng phất 
nét con gái. Song song với sự cảm phục những giáo sư: 
gia công giải phầu đề nàng trở lại bình thường, tôi đã. 
nhạt nhềo vô duyên nói lấp : 


_— Anh chắc quen nhiều cô lắm nhỉ. Nhỏ đừng quên. 
người anh em này nhé, 


_ Cũng có những lúc tôi nghc lòng mình thật buồn, 
buồn đến độ chẳng biết lý đo tại sao khi người bệnh kề 
lề lằng nhằng từ con cải gia cảnh đến công việc làm ăn 
thường ngày thường đêm đề đến câu kết luận nắn nỉ cho. 
bằng được một đơn đi mua thuốc Maxiton chích gân cho đã. 
cơn ghiền đâng lên. Tôi đã nhìn người đàn ông gầy guộc 
với thương xót và biết rằng thứ ma được ấy đã giúp ông. 
hàng đêm thức trắng làm việc cắm cụi đề đành lấy nắm 
tiên nuôi đàn con thơ trong thời buổi quả ưứư đất đồ tao 
loạn này. Cái thời buôi đồng tiền đã được khéo léo nâng. 
lên hàng tuyệt đỉnh vượt tất cả yếu thề khác. 

Tôi không thể nào đang tâm bán rẻ lương tâm cho. 
tình cảm đặt bút viết những dòng chữ trong đơn thuốc. 
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theo như người bệnh van nài. Tôi chỉ biết naìn người 
bệnh với con mắt thương hại khi ông chập choạng nản 
chán bước ra khối phòng cũng như nhìn một nữ sinh 
viên Văn khoa lờ đờ đở khùng dờ điên vào xin chữa trì 
vì uống quá nhiều liêu Maxiton trongthời kỳ phải thức 
khuya học-thi. Vì gia cảnh, vì quả lo lắng cho những tờ 
giấy bằng cấp nàng đã liều lĩnh đề rước lấy một hậu quả 
kinh khiếp. Một hậu quả Ít người được nom thấy tận mắt 
khi sờ tới những viên thuốc dược thảo xanh đổ quảng 
cáo ầm ï bởi những Viện bào chế vô tâm, vô trách nhiệm 
eỒÙŸ biết làm sao thu tiền vào cho thật nhiều, thật ních 
mặc sức khỏe tật bệnh người khác. 

Tôi đã tưởng tượng đến cải cẳnh những thanh niên 
còm cồi gầy guộc nằm dài trên phản gỗ châu môi vào dọc 
tầu bàn đèn, thở khói, chiêu nước khinh đời miệt thị sự 
động viên cứu nước như đã từng được đự kiến. Những 
thân hình co quắp nằm bò hè Chợ Cũ, Nựä Tư Quốc Tế 
"chờ đợi chích thứ nước vàng nâu xắc từ chiếc giẻ lau bàn 
đèn thuốc phiện với đôi mắt lim đdim, chiếc miệng thâm 
xì ngáp gió liên hồi. Những người y tả lắm la lẫm lét ăn 
cắp thuốc có chất morphine trong bệnh viện vẻ tiêm cho 
các dân ghiền thân thuộc. Những khuôn mắt trẻ hyppics 
học thói traigái, khoải lạc theo Âu Mỹ đề tự cho là 
@Ó vậy mới văn minh, mới đáng sống trong những ban 
kich động nhạc chỉ thích gào thét không cần nhạc lý, 
những vũ trường mờ ảo với điếu thuốc lá có chất ma: 
juana, cần sa ma quái, đề rồi khi có chỉnh biến, có bình 
phê đồ diệt cho chiến tranh. _ 


Những thói tậi mà sinh thời không có nhưng họ đã 
#ự học lẫn nhau, tự chỉ bão dân đắt trong thích thì hãnh 
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điện mặc dù biết rõ hậu quả. Người ta đã tự tạo ra nó.. 
tự biến chế lấy những phút khoái cắm nhất thời đề chính. 
nó bóp chết lần mòn từ tâm thần đến thể xác. 

Bẵn thân tôi cũng nhem nhúm một tật thói mà tô? 
biết rằng khó thể nào loại bỏ đễ dàng như mình nghĩ” 
được dù đã ra công cố gắng rất nhiều, đã tự kiểm thảo, 
tự hứa với chỉnh mình. Hơn một lần tôi đã tự chửi bới 
tôi, đã cay đẳng đứng đực người trước con bệnh gục đầu: 
nhận tội lỗi mặc dù tôi biết cái hâu quả chẳng phải do. 
tòi gầy ra, chẳng phải tôi không làm tròn nhiệm vụ của 
người y sĩ tương lai, 

Suốt đêm qua, người bệnh vào nhiều vô kẻ, Từ chập 
tối cho đến sáng chúng tôi phải làm việc hết đưởi phòng: 
nhận bệnh cửu cấp lại sang phòng giải phẫu, không một 
phút nào rảnh tay ngả lưng nhắm mắt nghỉ ngơi. Đến gần. 
_ sáng chân tay tôi mệt mỏi rã rời. Mi mắt như đeo hai cục: 
chỉ nặng tru sẵn sàng khép lại không cần biết không gian. 
bên ngoài. Hai vai mỏi như trễ xuống Đôi căng chân nhức: 
buốt dần dật vì đứng quá lâu. Dạ dây sôi lên vì đói một 
ly sữa đêm khuya tiêu biến đi đâu mất. Tôi như người: 
vượt biền quả lâu ngày lênh đênh trên sóng cả mong tìm: 
được mảnh đất liên. Mảnh đất chính là chiếc giường đệm 
mút trải ra trắng toát êm ái ấm áp đặt tại phòng trực 
sẵn sàng đợi tôi. 

Khi trời vừa chập choang le lói sáng tít tận chần 
trời nhìn xuyên qua cửa số phòng gác của từng lầu ba :. 
tôi mới được đắt lưng trên mảnh đất ấy. Mệt mỗi đã khiến 
tôi triền miên trong những đám mây ngũ sắc của mộng: 
mị như người được đi phiêu diêu ở một thế giởi nào khác. 
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xa thám. Tỏi mê mệt thiến đi thì tiếng chuông từng hồi 
rồn rä kêu, kêu ỉnh tai nhức óc pha về không gian, vỡ 
tất cả nét mộng đang điễn biến ở khuôn viên màng não tôi. 


Tôi bật nhôm dậy quờ quạng mặ> vội áo choàng, 
văn nước xúc miệng cho bay đi mùi hỏi của nước miếng. 
Nước mát giữa trời vừa về sáng vẫn không thẻ làm 
tôi tỉnh hẳn ngủ và đã mệt. Tôi lần mò với một đáng uê 
oai còn nắc mùi ngái ngủ thả mình bước xuống cầu thang 
gác chậm chạp như một người già ca bệnh trật. Số mình 
thật sui sẻo, sao đêm nay lắm bệnh quá đổi. Vừa tưởng 
có thẻ nghỉ được chút siu để sáng ra lấy sức làm việc, 
làm nốt tở bệnh trạng trình nào giờ staff, giờ hội giữa 
các giáo sư toàn khu và toàn thể sinï: viên thực tập trong 
bệnh viện thì lại có bệnh vào. Thôi gắng đi Đức a, chính 
vì những phút khổ cực bản rộn lo lắng cho sức khỏe, đón: 
đau của người khác mà nghề thuốc đä giữ một giá trị độc 
tôn hơn hẳn các nghề khác đấy. Những hy sinh mà người 
sinh viên y khoa phải øắng chịu trong âm thầm, phải học 
hồi qua kinh nghiệm đi là những bài học thực tế đơn 
giản không ai chối cãi được để dọn đường trở thành 
người y sĩ sát đúng với danh vị vồn ởdỉ đä có. 

— Kìa ông thây đã xuống. 

Cô y tá vừa đứt lời tôi đã chạm mặt ngay với môi 
đứa trẻ nằm duỗi thẳng trên chiếc giường khám đặt. 
phía góc phòng. Mặt mày tím ngất. Hơi thở đã tắt lăng. 
Đôi mắt lò đò đục. Con ngươi mỡ lớn. Đấu hiệu 
của sự sống đã biên biệt đâu mất Tiếng khóc sụt 
sùi tắc nghẹn của người thần nhần đứng bên 
bây giờ mới khiến tôi chú ÿ. Tỏi bnỏn rầu quay 


sang hỏi : 
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_—— Em nó bị sao ra nông nỗi này thế bà ? 


K Người đàn bà, có lề là Mẹ, ngước đỏi mắt đõ hoe 
đẫm lệ trả lời nghẹn ngào đứt quăng : 


— "Thưa bác sĩ, cháu nóng sốt mấy bữa nay không 
bớt. Khuya tôi có cho cháu uống một viên Auréomycine. 
Uống xong cháu tím người và tắt thở. Tôi đưa chàu 
đến mấy ông bác sỉ tư nhưng họ đều đóng cửa hết mới 
vội mang vào đây... Trắm lạy bác sĩ cứu cháu...Ối con ơi, 


Uống Auréomycine mà chết. Vô lý quá. Chắc phải 
có căn do gì. Tôi không tin rằng viên thuốc ấy có một 
Sức công phạt mạnh mẽ. Tôi nhìn thăng vào đôi mắt 
người đàn bà đẻ tìm một sự thật, cái sự thật cần có trong 
giây phút chuần đoán vội vàng của người thầy thuốc. 


— Bà cho em uống cả viên ? 


— Dạ không, Tôi bẻ đôi cho cháu uống. Vì cháu 
khóc quá, tôi đã bịt mũi cho thuốc vào miệng đề cháu 
để nuốt... 

_ Tôi không cần nghe hết, vội vã bế xốc tháng bé lên 
sau khi cô y tá đã tiêm một loạt thuốc kích thích trung 
tâm hô bấp, hydrocortisone, trợ tim... Đầu thằng bé chúc 
xuống như con nhái. Tôi vỗ mạnh vào lưng. Hy vọng thủ 
thuật này sẽ cứu nồi thân hình non đại. Rồi tôi làm hô 
hấp nhân tạo và ra hiệu cho người y công gọi bác sỉ 
trưởng nhóm xuống. Mô hôi toát đọng trên trán tòi nhỏ 
giọt. 

| Anh bác sĩ sau khi nghe tôi trình bày văn tắt ; sai 
người đi lấy dụng cụ tại phòng Tai, Mũi, Họng. Anh chiếu 
đèn rọi sâu vào trong cuống họng đứa trẻ. Một dụng cụ 
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đặc biệt được luồn. Đôi mất ghẻ sát tìm kiếm. Anh là 
một bác sĩ chuyên khoa về Họng nên dáng anh làm thật 
théo léo để dàng. 


- Vô vọng. Thể là hết. Não chỉ có thể cầm cự với sự 
thiếu Oxy trong 5 phút ngắn ngủi. Đã nửa giờ trôi qua. 
Ngoài đường ầm ï tiếng xe cô chạy bảo hiệu giờ đến sở. 
Anh thở đài. Tôi thỏ dài. Người mẹ nấc gào.Tôi ký nhanh 
vào hỗ sơ khai tử một cách nản chán ra hiệu cho người 
Y công mang xe chở xác lên. 


Đứa bé chết chính do sự ngu đốt của người mẹ 
và cái tật chẳng hiểu kẻ nào đã phát minh ra. Hễ trẻ con 
không chịu uống thuốc là bắt ép bằng được cách bóp 
mùi cho đứa trẻ phải hả miệng đề nhét thuốc cho 
đễ. Đứa bé bí phải thở bằng miệng. Thanh quản và lưỡi 
gà mở rộng.Viên thuốc đáng lẽ vào thực quản lại chạy tọt 
xuống cuống họng đề đàng bít tắc cuống phôi gây bí thở. 


Cuống họng co thất theo phản xạ khi có sự hiện diện 
-của vật lạ. Thằng hé đã chết vì nghẹt thở và vì thời gian 
đi chuyên đến các bác sĩ tư, không tin vào sự cứu cấp 
của bệnh viện vẫn thường được gọi là « nhà thương thí » 
một cách mai mỉa. Đâần tôi vẫn có tật vậy, vẫn thích phải 
sang trọng hơn người khác một tí mởi bằng lòng, mới hỉ 
.\, Nhà thương tư, bệnh viện Mỹ, nhà thương Pháp là 
nhất! Có biết đầu mỗi nơi, mỗi chỗ có cải hay riêng. 
“hông phải cái gì «nội hóa » lô can cũng tâm thường. 
_ Tội nghiệp bà mẹ quá, nếu ông thày xuống sớm 
ót chút chích cho nó một mũi thuốc, may.ra nó sống lai 
sược đấy nhỉ 2 
Tôi giật mình nhìn người y công không đáp... Sảng 
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rồi mà không gian như tối trở lại. Tôi biết nói gì đày. Tô? 
như người đứng trên cầu nhảy nhìn xuống nước mà say 
sóng. Nếu ngã được chẳng biết nước sẽ còn cuốn thân tôi 
đi sâu vào đại đương cuöng loạn phong ba bão táp 
đầy thủy quái hay vào một giòng suối trong -veo tươi 
mát lặng lờ với nhiêu hoa thơm cỏ lạ. 

— Phải nếu tôi xuống nhanh chích cho thằng bé một 
mũi thuốc. Một mũi thuốc gì đó mặc đù chẳng thẻ nàơ 
cứu văn được sự bị tắc thở quá lâu, chẳng vót vát được 
sự sống đã chạy mất tự bao giờ ; nhưng cũng rmnang lại 
cho người mẹ yên tầm không còn than oán, cho người y 
công không còn xao xuyến thắc mắc như lời vừa thốt leo 
sâu vào tâm hồn tôi. Tâm lý con người thật phức tạp. 
Phức tạp đến độ nhiều lúc tôi không thẻ nào hiểu 
đoán nỏi, | 

Tôi cũng chỉ là một con người biết đau đón, mệt. 
mỗi qua những giây phút làm việc cặm cụi suốt đêm. 
Tôi không phải là một thánh nhân. Không tôi không phải 
là một thánh nhân. Tôi là người... Tôi như hết cả mọi” 
người, Cái tật sau khi mệt mỏi được nằm nghỉ là thiếp: 
đi không còn biết trời đất gì nữa là của tôi. Tỏi muốn 
gột rửa nó mà không thẻ nào xóa bỏ được. Mệt mỏi đã 
khiến tôi xuống trễ vài phút đã nhận được một hậu quả 
chua xót quá. Tôi thương thân tỏi. Nhưng tôi tự hứa sẽ 
_cố gắng. Tôi sẽ cố gắng. 

Tôi lặng lẽ cúi đầu. Tôi đi như chạy. Tôi lên phòng, 
Chiếc giường nệm trắng còn trững xuống in hình thân 
xác tôi nhăn nHúm còn hẳn lại đó. Nó không phải là mảnh 
đất nghĩ ngơi của người vượt biển lâu ngày nữa mà là 
một bề hứng nước mắt do tôi dàng đào sâu. 
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Những ngày đến bệnh viện kế tiếp, tôi vẫn cố ý đi 
qua hành lang của khu Tai Mũi Họng,.. Cái hành lang nhở 
bé chật dẫn đến phòng giải phẫu. Tôi đä đừng lại khoảng 
giữa nơi có cái bảng nhỏ lồng kính của bác sỉ trưởng 
khu treo ngay ngắn những thành thích lấy các vật lạ trong: 
cuống họng bệnh nhân. Những người bệnh đã may mắn. 
được cứu kịp thời hoặc còn thoi thóp thở khi mang đến ˆ 
bệnh viện. Tôi đán mắt vào như say mê quan sát 
các vật đính trên bảng với hàng chữ tên tuổi người 
bệnh kèm theo từ những vật tolớn ghê sợ như chiếc - 
chìa khóa, đồng bạc các đến những hạt đậu, hạt đưa;. 
hột cơm, hột gao nhỏ bé. Tôi thở dài khi nghĩ tới thằng „ 
bẻ bị bí thở vì một viên Auréomycine do sự vụng về của 
người mẹ. Tự dưng tôi nghe man mác buồn và tủi hồ: 
mặc đầu nó chết không phải tại tôi gây nên. 

Như tôi đã từng trình bày, cái tật bao qui đầu của. 
Phúc là do bầm sinh từ thời niên thiếu. Tôi biết chắc 
chẳng ai đám chế riễu anh, Phúc cũng không bao giờ còn. 
tủi hở về cái bệnh oái oắm của mình khi chung sống với 
vợ, với gia đình con đàn con đống sau này. 

Tôi nhớ khi giải phẫu xong, băng được người nữ y' 
tá quấn ngay ngắn, đã vỗ vai Phúc nói đùa : 

— Tao đã giúp mày đề tang cho thằng nhỗ thật mỹ 
"thuật. Vài ngày nữa cắt tang là xong. Khi nào cưới đừng: 
có quên anh em đấy nhé. 


Phúc đã bật cười thật to. 


» 


BụtNhà _ 
Không Thiêng 


T1 RONG gia đình, hai anh em tôi đều học thuốc.. 
Đó là niềm hãnh diện không nhỏ đối với Ba Mẹ tôi vào 
những khi thiên hạ khéo léo khen : «Phúc đức quả, hai 
.œụ nuôi được hai cậu thành bác sĩ thôi thì chẳng còn sợ: 
gì khi ốm đau tật bệnh nữa nhỉ ». Rồi những bữa giỗ tết. 
tiệc tùng, những họ hàng người quen sẵn đón quầy quanh 
chúng tôi hỏi han về thuốc men, Người nhức đầu, đau. 
xương. kẻ quá mập thích nhanh chóng sụt ký giữ eo, quả 
gav muốn lập tức lên cân ; người bị chật vật về tài chánh 
yêu cần đươc ngừa thai, kẻ yếu thận muốn sẽ lúc nào: 
nào cũng sung.sức như hồi mười tám hai raươi. Thôi thì; 
đủ thứ tật chứng không thiến sót một cái gì tíu ta tíu tít 
như chúng tôi đang ngồi ở phòng khám bệnh trong nhà 
thương với người bệnh tấp nập chứ không phải giữa các: 
mầm cỗ đầy sơn hào hải vị bốc khói thơm ngạt ngào điếc: 
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mnäi. Lắm lúc mang tiếng là đi dự tiệc được đánh chén 
thỏa thích no say mà chính thật bị đói quặn ruột vì đã 
quá no nê bằng những lời hỏi mách thuộc phạm vi. 
tật bệnh, 


Nhiều kiêu hãnh của gia đình tôi còn được thể hiện 
qua những lần đang đêm được bà con lối xóm bất thình 
lình đến gọi cửa mời chúng tôi tới nhà thắm bịnh. Lúc 
thì bà vợ ra huyết quá nhiều, lúc thì đứa bé lên cơn động 
kinh nóng bừng bừng. Mỗi lần như thế là mỗi lần lo lắng 
trong tôi phát khởi mặc đù vẫn sốt sắng cắp ống tiêm và 
vài thứ thuốc thông thường ra đi trong ánh mắt sung 
sưởng với tất cá hoan hỈ của cả nhà. Chúng tòi đã 
nghiễm nhiên trở thành vị bác sỉ uy tín bất đắc dï săn sóc 
không công cho cả khu xóm lao động quanh nhà, và 
“thường xuyên được nhìn những tia mắt cảm phục, những 
nụ cười chào hỏi vỏn vä.Tất cả những hành động nhỏ nhặt 
ấy cũng đủ đem lại biết bao sự khuyến khích trên đường 
học thuốc của chúng tôi, sự an ủi trong chuỗi ngày nóng 
nực phải vùi đầu chong đèn thức sáng đêm với những 
chồng sách bệnh lý, trị liệu cao ngất nghẻu như đỉnh 
#verest vào các kỳ thi đây cực nhọc khó khăn. Một sự an 
đi độc nhất đối với kể đi học thuốc với số thời gian 7 
năm dài đăng đẳng không một chứng chỉ bằng cấp, không 
một vui chơi hả hê trong khi lä lượt các bạn đồng học 
thời Tú Tài đã đầy đủ danh vị. Đứa thì Dược sĩ, kỹ sư, 
đứa thì Luật sư, cử nhân hay bét nhất cũng vài chứng 
chỉ khoa học, Văn Khoa. Những đứa bạn mà khi 
nghe tôi nói còn đi học nó có vẻ khinh khỉnh chê 


VÀ 


bai tưởng tôi học đốt lẹt đẹt mãi ở ngưỡng cửa Đại Học 
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như một số kẻ chẳng lượng tài ghi nết phân khoa nọ sang 
phần khoa kia rút cạc tay trắng cũng hoàn trắng tay. 


Người ngoài thật sự họ rất tin tưởng vào những 
đơn thuốc tôi cho. những mãi chích tôi tiêm với sự khử 
¿rùng tuyệt đối, Chắc chắn niềm tin ấy đã phát xuất từ 
những kết quả được thể hiện ở chính họ hay qua những 
¿¿ con đã từng mắc bệnh dai đẳng. Tôi biết họ quý 
chung tôi hơn cả vị bác sĩ có phòng mạch ngoài đầu xóm 
chỉ mở cửa vào những giờ nhất định với giá biểu đã 
định sẵn, với nét mắt nghiêm nghị xa cách. Điêu đó 
nhiêu khi nghĩ tới tòi tự dựng vẫn thấy man mác buồn 
buồn chẳng biết khi rà trường bước vào đời tôi còn giữ 
nổi niưững ngưởi quen biết thân thiết đó không hay họ sẽ 
xa cach như khi phải dính đáng tới tiền trả công người, 


giúp đỡ. 


Nhưng đối với ca nhà, từ Bà Mẹ tổi anh chị em, tòi 
xẵn chỉ là thằng Đức. Cái thẳng cao ngòng bất tài chỉ giỏi 
phá thối phá Rhẩm trong mỗi câu chuyện với cái dĩ vẫng 
chúa bản, chúa nghịch thuở ấu thơ. Tôi không phải là 
người thày thuốc, bác sĩ tương lai. Tôi vẫn là thăng Đức 
dợny đủ thân hình tôi có to cao thêm, dù sự hiểu biết 
có ngập đây óc với những tên thuốc dài dẳng đặc, những 
rriệu chứng tật bệnh khác ghi. Tỏi vẫn chỉ là tôi. Không 
ai tín tôi eä, 


l›š nhiều lần chẵng may em tôi có lên cơn nóng 
tạnh đủ tới - 0 độ chẳng nữa, mẹ tôi vẫn có ý tưởng chỉ có 
tainh, bàn tay người với số vốn kinh nghiệm nuôi con ba, 
bốn chục nắm trởi dủ để trị nỏi căn bệnh. Phải nhận là 
nưười sẵn sóc con cái thật khéo léo. Khi ốm đau, người 
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nghĩ ngay tới việc cho ăn đồ lồng đề nưửa phòng thương, 
han. Thời xưa, bệnh thương hàn là một trong những bệnh 
hiểm nguy giết người nhanh chóng và ghê rợn nhất ai ai 
_ căng lo sợ, người chẳng vẫn thường nhắc tới đó u. 
Người cũng biết rất nhiều thuốc men nhưng tập trung. 
chỉ là những thứ thỏng thường và trụ sinh. Lắm khi 
trỏng người chăm lo đứa nào ốm tôi đã tưởng người là 
một y tá thuần thuộc hơn cả các cô trong bệnh viện. 

Vào một bận chính tôi bị cảm cúm nằm đài trên 
giường mệt mỏi lo lắng vào những chồng cua đầy ắp chưa 
học xong, người đã ái ngai nhìn tôi và nhìn cả đống 
thuốc lăn lộn trên đầu giường chép miệng : | 

— Thôi, đề mẹ cạo gió và đun nước xông hơi chơ. 
chóng khỏi đề còn đi học đi hành chứ, sắp thì cử đến 
nơi rồi. 

Tôi đã im láng gật đầu. Tôi thương mẹ tôi. Tôi 
không muốn làm phật ý người dù biết rằng đầu gió do 
những vị đông y ít căn bản về khoa học bào chế, biết 
rằng thiên hạ sẽ chê cười một ông thày thuốc Tây tương 
lai phải đùng đến thuốc ta. 


Rồi tôi phải cởi trần nắm lăn trên giường chịu 
nhận những ma sát nóng rát của chiếc muỗng nhỏ: 
kéo sön sột trên lưng với hơi đầu cù là hắc mũi 
ngột ngạt. Tôi không đám kêu, không đám ho he 
phin đối, đến không đám cả cười khi chiếc muỗng 
luồn vào hốc nách như bị thọc lét. 

Tôi chỉ cười được lúc một mình ngồi chồm hồm 
trên giường ôm lấy chiếc nồi nước xông bốc khói nghh 
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ngút nóng bỏng trong chiếc chăn trùm kín không có lấy. 
một khe hở. Hơi nước hòa với mồ hôi ướt đẫm mình, 
Nếu có ai bất chợt thấy tôi như thế này chắc họ sẽ vỡ ' 
bụng mà cười một kể quen đùng thuốc tây chữa bệnh cho _ 
người khác Mi giờ lại chịu thuốc ta. _ Thật là xấu hồ. 
quá mức. - 


Nhưng la lùng thay, tôi cảm thấy nhẹ nhõm - ngay. 
ngày hôm sau. Tôi biết thuốc đã ngấm và sự đánh gió 
xông hơi cũng hiệu nghiệm. Phương pháp đó chính ra 
Tây y cũng đã đề ra trong rất nhiều sách trị liệu vì nhờ 
ra mồ hôi những độc tố ứ đọng trong người dễ dàng thoát 
ra ngoài. Bởi thế tắm hơi đã là một phương cách tra dùng 
giải tỏa mệt nhọc mà người Âu Mỹ dễ chuộng. 


Phải nói tôi đã ngượng chín người khi đến bàn 
viện làm việc trở lại, một bác sỉ đã chỉ vào những vết sần 
đổ mẫu tim, vết của cao gió, còn đề lại trên cần cổ giữa 
chúng bạn vây quanh và lắc đầu. Cái lắc đầu thật ý nghĩa. 
đã tổ ra một kình lực thôi thức tôi đưa tay sờ có và muốn . 
chạy biến nhanh đi chỗ khác giữa những nụ cười mỉm trên 
môi chúng bạn. Thật ra tôi cũng vô ý vô tử vì người bệnh 
thấy vết tích nổi bật giữa khoen cổ áo choàng trắng sẽ 
nghĩ thế nào. Họ cũng chỉ có khắc niệm là đánh gió, mà 
đánh gió thuộc phạm vi Đông y., Họ ít hiều biết, họ: 
ngu đần về khoa học. Họ sẽ thắc mắc dù chỉ là chỉ tiết 
nhỏ nhen nhưng có thể kiến tạo một bất tín. Sự bất tín 
đã là một thảm. trang khó khăn bậc nhất cho người y sĩ. 
giống người tu sĩ tự dưng đánh lạc mất niềm tin tỉnh 
thần của con chiên đang hướng về mình, 


Sự bất tin cũng như lời đẻ bỉu chê bai của một 
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thương gia trưởng giả giầu có đối với một bác sỸ mà tôi 
đã từng tình cờ được nghe. Vị thương gia đã phân trần : 

— Mình nựã trẹo cả lưng, đau chết đi được mà tới 
bác sĩ Việt Nam gà mờ sò mó qua loa rồi cho Vitamine C, 
*xởi B và vài miếng Saloopas. Rõ chán mớ đời. Phải chỉ 
bác sĩ Sohier còn ở đây, có lẽ đã dược chiếu điện, thử 
máu, chích thuốc, băng hột rồi... 


Thôi cụ ơi nếu cụ gấy xương sống thì còn lết đi. 
thế nào được. Cụ cho nhà cháu nhờ một tí. Cử gì bác sĩ 
Pháp đã giỏi hơn Việt Nam. Không tin cụ cứ thử hồi các 
Hiệp Hội Y Tế 1hế giỏi xem. Sao cụ khinh đân mũi tẹt đa 
vàng bản xử nhà mình quá thể hở cụ. Tö quốc có vào tay 
ngoại bang thì cụ sẽ kêu ai đây. Thâm tâm tôi muốn hét 
.Vvào tai vị thương gia đó một tràng dài như vậy, nhưng lai 
thôi. Vì ông ta đã quá già nua cằn cỗi, vì đang có mặc 
cảm đau đớn, vì còn mơ tưởng mẫu quốc sẽ quay lại đề. 
tha hồ hốt bạc dân đen. Tôi chỉ cất nghĩa những tác dụng - 
thực tiễn của các loạt thuốc trên và cho biết ông chỉ bị 
qchoc» một chút mà thôi. 


Tôi đã từng chăm chú khoanh tay đứng yên quan 
sát bác sĩ giải phẫu thoăn thoắt làm việc trong phòng mö. 
Mười ngón tay luôn trong đôi găng cao su vàng kỳ điệu 
như mười vị thiên thần nhỏ nhắn nhanh nhẹn khâu khâu 
vả vá. Từng miếng da non lấy trên đùi, sau tai được chắp 
nối khéo léo vào những vết sản đỏ lùi xùi trên khuôn mặt 
quï đữ, đi chứng của một vụ bị phỏng vì đạn trải phá 
làn tỉnh ở một cuộc chiến tranh philý đồ trên đầu đân 
lành quen nếp sống thanh bình yên vui. Những sợi chỉ 
“nhỏ mống mình được luồn đều đặn, những mũi khâu mỹ 
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thuật, những nút thắi đẹp khéo. Tất cả là hy vọng, là nghệ 
thuật tài tình khiến bệnh nhân có thẻ lấy lại được những 
nét dạng quen thuộc xưa cũ của khuôn mặt. 


Tôi vừa cảm phục vừa buột miệng khen thì vị bác 
:sĩ đã cười ròn rã : 

— Ấy thế mà bà xã tôi ở nhà không chịu tin ở tài 
khâu vá của mình đâu cậu a. Hễ cứ động sờ vào kim chỉ 
là bà ấy lại kêu nhặng lên chế riều. Có biết đâu mình ở 
phòng mồ vẫn phải làm công việc đó hàng ngày như thế 
này đầy. | 


Thật thế khâu đa với mục đích giải phẫu thâm mỹ 
quả là khó khăn, cần phải khéo tay và quen việc lắm mởi 
không đề lại những vết sẹo sần sùi khó coi trên thân hình 
người bệnh. Những bận giải phẫu thường ngày, tôi cũng 
đã từng lúng túng sâu kim buộc chỉ. Các ngón tay đã 
được nghe như lóng cóng quạng quờ giữa sợi chỉ bết máu 
với đôi găng cao su lùng bùng ở những phút phụ tá mộ 
đầu tiên. 

Tôi lại tưởng tới dạo em gái tôi bất thình lình lên 
cơn đau bụng dữ dội, đau như có những cục đá tai mèo 
sắc bén lăn qua lắn lại cào xé ngũ tang. Mắt nó đỏ hoe. 
Mồ hòi toát ra như tắm. Nó rên rỉ gào kêu. Người uốn 
khúc cong như con tôm bị nướng chín trên bếp than hồng 
Trực lửa phừng phừng. Tóc nó rũ rượi.Chân tay lạnh ngắt. 

Mẹ tôi vẫn luận điệu cũ tưởng con bẻ ăn phải đồ 
thiu ầm trúng thực như các lần đau khác. Người sốt sắng 
tọng ngay cho nó 2 viên Ganidan và một ìy rượu Whisky 
sec vì nhà không có Rhum. Bà lấy cớ là rượu sẽ thiêu 
nóng ruột hạ cơn đau và tránh ngay được bội thực như 
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| kinh nghiệm đã dậy. Nhưng con bé vẫn kêu ào. Cơn đau 
và men rượu khiến mặt nó đỏ rực như mặt trời. Tình. 
| ~rang chẳng một dấu hiệu nào thuyên: giảm. 


- Khi thầy bóng đáng. chúng tôi vừa từ bệnh viện về. 
người vội vã gọi : 


— Chúng mày vào xem con bé làm sao mà đau bụng 
đữ đội quá này ? - 


Tiếng thất thanh khiến chúng tôi thất sắc. Hình ảnh 
chị tôi, em tôi tự đưng ra đi xưa kia vụt hiện vụt biến. 
Tiếng trống ngực chợt đập rồn rä, chợt thắt nín trong 
tôi. Qua một phút đứng đực như tượng gỗ, chúng tôi. 
_ đồng lao mình vào phía giường. Con bé vẫn nằm ôm chặt 
lấy chiếc gối, nghiến rắng nhịn đau. Nước đa đầy mỏ hôi 
_ tái xám, tái xanh nhợt nhạt. Chúng tôi vừa khám vừa hồi. 
Nó không ăn qnà nhằm, vừa uống thuốc giun một tháng 
trước đây. Thế thì đau bệnh gì ? Những câu hỏi nhảy nối 
đuôi kết cấu lăn đài trong óc tôi rồi quay tít như chong 
chóng. | | 
| Tôi rụt rè kéo thấp cạp quần nó xuống, đặt tay lên 
-_ bụng xoa nắn. Mặc đù là anh em thân thuộc trong nhà, nó 
cũng bừng ngạc nhiên và tôi cũng thấy ngượng ngập. Với 
những người bệnh không quen biết khác tôi chẳng bao 
_ giờ đề ý đến cử chỉ của mình và khám thật tự nhiên. 
Nhưng nó là em tôi. Nó ngập ngừng e đẻ trả lời khi tôi 
hồi về kinh nguyệt, những bất thường trong việc tiêu 
tiện và đại tiện. Chính tôi đặt câu hỏi cũng lúng túng. 
Thật lạ lùng vì những câu đó thường ngày trong lúc khám. 
bệnh tôi vẫn lập đi lập lại hàng chục bận với những nữ ˆ 
thân chủ, : 
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Nó đau nhất về pÌaa hốc hứng phẩi...Sưng ruột du? 
t*, vì bụng hơi căng một chút nhúng lại không nôn mửa, 
không nóng sốt. Có lề sưng buồng trứng ? Có sạn trong 
thân ? Tùng càu hói liên tiếp cồn đập kéo tới quay cuÖnð, 
nữ niột cơn gió lốc muốn xoay vào mội hưởng vẻ theo 
vong tròn; Gái vòng tròn không có néi đút, 


Anh tỏf kéo tôi vào buöäg học. Hai đứa đều lo làng 
trầm ngâ:.:. Thật ra chủng tôi có thể chích chonó một 
mũi thuốc địu đau nhưng nh Z2úng là ruột dư thì: mùi 
thuốc sẽ eó bảu quả tai hại vỏ (ướag nhất là về phương 
điện x¡c định bệnh trang. Đốt ©ơi người bệnh khác có lề 
chủng tỏi đã làm như thế khór,, môi chút e dè sợ sệt vì 
chúng tỏi minh mán và để quyết định, Những nó là em 
tòi lam sao có quyết định nhanh chóng được. Chính tôi 
cùng đang lúng túng, đan; cổ giig #ứ? hình tĩnh, chỉ: sợ 
nhng suy xét quá kháng định cúa¿ ¡nình sẽ gày nên một 
bậu quả chẳng lành. Đã biết bao nhiêu bác sỉ tài giỏi 
đứng trước con bệnh thân nhân 8ành bó tay gửi sang đồng 
n#hiệp khác nhờ trị liệu vị biết mình khó bình tĩnh nhìn 
đau đớn đang bộc hiện trên thân hình quen thuộc. 


Với một người thày thuốc, chắc chắn sự khỏ khăn 
suy tư nhiều nhất không phải là những bệnh tật hiểm 
nghèo mà là đứng trước người thần nhàn quyến thuộc 
của mình ngọa bệnh, Cái chết cú¿ chị tôi sau một cơn 
đau tím đữ đội, sự ra đi đột ngột của đứaem út có cải 
tên oan nghiệt Đậc Lập với chưng sưng gan do siêu vị 
trùng như mới xầy gần đày lại vụt hiện với nét đắm chiêu 
co dần thất thường của bác Hân. Nét mặt mà trước Èia 
tòi tưởng không có gì quan trọng bây giờ mới thấy chua 
chát bộc rõ cải khó khăn của người được tiếng cứp nhàn 
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độ thế như bác, như tôi, như những người y sĩ khác được 
nhìn thấy người thân bệnh tật. Tôi đã biết thế nào là tâm 
trạng của kẻ hiều quá nhiều về thuốc men, của kẻ thấy 
rồ bệnh trạng qua thân hình người thản đành bó tay. 
trong nấc nghẹn, của một vị chỉ huy bách chiến bách 
thắng lắng yên nhìn những thuộc hạ quyết tử lao vào: 
mưa đan ở một chiến mưu thí quân. Và những ngày lăn 
lộn trong bệnh viện tiếp xúc với những tật chứng hiếm 
nghèo đã dậy cho tôi nhiều bài học kinh nghiệm vô giá và. 
thực tế hơn tất cả gì đã );ấo thụ được qua sách vỏ, 


Chúng tôi muốn mang em tôi đến bệnh viện đề dễ: 
gẤn sóc hơn, nhưng mẹ tôi kiông đông ý vì những lần 
trước kia mang con đến là gây thảm trạng, có nghĩa bệnh. 
đã nguy cấp. Người có lý. 

Nhưng nẻ đau quá. Hòn sạn chạy nhảy lắn qua lăn 
lại trên ống dẫn tiều cà vào thắt ra đau ghê gớm. Xong,. 
chắc chẩn không có nghĩa là tôi mất quyền nghĩ tới sưng: 
ruột đư hay sưng buồng trứng. Tôi nghi ngờ đến chính 
bản thân, đến cả sự suy xét của mình mà từ xưa đã tự 
phụ có đủ khả năng thòng mỉnh quyết định nhanh chóng: 


Anh tôi cầm hai chai nước nóng bọc khăn đem đặt 
vào bụng con bé đề quên đau. Hơi nóng sẽ tạo những: 
luỗng cẩm giác phân tán của những giây thần kinh bụng. 
Mẹ tôi lui hui luộc chai đê hứng nước tiểu mang đi thử. 
Chỉ có nước tiều mới là bằng chứng đề chúng tôi dễ 
quyết định. | 

Xách chai nước tiền, tôi lên xe vụt vào bệnh viện. 
IÐ?hòng thí nghiệro từng chai lọ máy móc thuốc mầu xanh, 
đỏ như bí phép cứu tỉnh chẳng còn là những mầu sắc: 
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thường ngày tôi đảo qua đảo lại quen thuộc không cần 
đề ý tới. | 

Tôi bất tay ngay vào việc tự thử nghiệm lấy một 
cách nhanh nhẹn mặc đù công việc không quen thuộc lắm. 
Chiếc máy ly tầm quay tít in sàu vào võng mạc tao những 
nỏn nao trong tôi như người lao đao ngửng nhìn chiếc 
chong chóng tầu bay trực thắng bị trục trặc phải tìm lối 
ha cánh bất đắc đĩ. Tôi cổ giữ bình tĩnh đề thân hình đỡ 
chòng chành xiêu vẹo ngã nehiêng theo sàn tàu đang cơn 
bối rối xúc động. Cả nhà có lể cũng có cảm giác như tôi. 
Họ còn sốt ruột biết mấy khi phải chờ đợi những giây 
phút kéo dài lê thê mong môi kết quả đang ở trong tay 
tôi và không biết bao giỏ mới được nghe nói tới. Nhất là 
anh tôi đang phải sắn sóc trong cơn rên la não nùng của 
đứa em gái thơ ngày. 

Mội luồng giỏ lạnh ở đâu lùa vụt vào gảy. Tôi rùng 
mình khi nghĩ tỏi nêu con bé bị sưng ruột dư thật rồi 
lại sưng phúc mạc và phảt mang vào bệnh viện giải phảu, 
Nó sẽ buồn biết mấy lúc nhìn thấy vết sẹo đài năm chéo 
ngang gần phía hạ bồn, Vết sẹo ghi một chứngtích suốt 
cả đời không bao giò còn hy vọng tây xóa. Nó mới nhón, 
khá xinh và hăng hải tin tưởng vào cuộc sống. Một cuộc 
sống thêu đệt đây hoa thơm không một xảo trá, không 

môi lọc lừa, không một vết nhơ trong như hạt kim cương 
sảng ánh. Một hạt kim cương mà những đứa con gái bằng 
tuổi nó thường vẽ trong trí tưởng (ượng với nhiều mộng 
đẹp muôn sắc và tạo bởi những duyên đáng khéo léo 
trong lúc chải tóc soi gương ngắm hình ảnh bông hoa lan 
hàm tiểu đang độ chúm chỉm chào dón ảnh bạn mai, Một, 
vốt sạo xuất hiện bất thình lình cũng đủ gây những thất. 
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vọng mặc cảm tủi thần dù nó chỉ bằng vài đốt ngón tay 
chăng nghĩa lý gì đối với những kẻ từng bị đời đánh lên 
4ật xuống hàng vạn đấu vết trên thân hình. 


Cũng như tôi, hồi chưa học thuốc mang trong người ˆ 
biết bao lý tưởng, biết bao mê say. Rồi khi đã trải qua 
những ngày tháng vất và trên ghế giảng đường, trong 
phòng thi nghiệm, bên người bệnh leo lét như đèn trước 
gió, tôi mới hiều rằng có những sự việc thoát khỏi 
tầm tay của người v sĩ. Tôi giống một thanh niên mê say 
theo đuổi một bỏng hồng tuyệt sắc nuôi vô số ảo giác 
ròng lớn, đến khi đạt tới mục đích tối thượng với tờ 
giấy giá thủ trên tay mời vỡ lề mình quá đi xa thực tế và 
tình yêu phải biến chuyền theo chiều hưởng hữu thức 
do chính cá nhàn mình tự thảo hoạch để chấp nhận với 
đường nét lý tưởng làm mốc. Một cái mốc di động rất 
gần mà cũng rất xa. Vì người thanh niên, vì tôi, vì vị báo 
SỸ tất cả vẫn chỉ là người có đầu mình và châu tay. 


Thư Albumine, xem có đường, tìm vi trùng hiện điện 
rỏi nhìn qua kính hiển vi. Mắt tòi không bao giờ lại sảng 
(đến thế, sáng hơn cả khi được nhìn thấy ánh mắt trìu 
mễn của người yêu mắn hạt đẻ. Tôi muốn hét to lên cho 
vỡ căn phòng thí nghiệm đầy thủy tình. À ha ! Đây rồi, 
Những đôm vàng cam tròn rời rạc, chỏng xếp của hồng 
huyết cầu. Có máu trong nước tiêu nhưng rất ít, (t lắm. 
Ủa, những hình cầu kim sáng như bạt cát. Những tỉnh thể 
oxalate calci, photphát calci rải rác. Em tòi bị eẻ san 
trong thận, Mặt tôi rạng rỡ vì đã tự tìm được lời giải đáp 
cho những câu hỏi đã từng lñn lộn trong óc qua những 
g#1Äy phút đài như thế kỷ. | 


b2 
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ĐẶĂNG-DỨC 


— Có sạn, nhưng có lề rất nhỏ. 
— Anh cũng tìm thấy phải không ? 


Anh thí nghiệm viên thử song song với tôi ra cùng 
một kết quả. Tôi không cần đợi câu trả lời vụt 
chạy về. - 


Mẹ tôi chép miệng : 
— Liệu có phải mỏ không ? 
— Chưa chắc đâu mẹ. 


Chúng tôi bắt đầu quyết định chích một lô thuốc, 
đặt tọa được, cho uống thuốc địu đau tạm thời, với tất 
_c€á hăng hái. Những bệnh khác có trang thái na ná được 
thu hẹp lại trong não thùy. Càng về đêm thuốc ngấm con 
bẻ càng đỡ đau và tìm được trong giấc ngủ. Hàng mị 
bạch tuyết khép kin cong vút xóa hết nét nhòa của nước 
mnắt, nét nhắn của Ba Mẹ tôi. | 


Bây giờ tôi mới biết tại sao anh Bác sĩ Lung lúng ta 
lủng tủng quên cả giầy đép khi chở vợ đang trở đạ đau 
bụng sanh đến Bảo Sanh Viện. Bác sỉ Việt quầng thâm 
đỏi mắt chạy đi chạy lại lắng xăng ngồi đứng tái mét mặt 
chờ đợi đứa con được giải phẫu vì bị sa ruột (herne 
inguinale). - hộ 


Sáng hôm” sau, em tôi được đưa tới bệnh viện xin 
chụp hình và khám khu tiết niệu. May quả, giáo sư cho 
biết có lễ hòn sạn quá nhỏ bé đã bị tống ra ngoài khi tiêu 
tiện. Nó phải kiêng ăn một vài thử tránh sự tái tạo những 
hòn khác. Nó sợ nhất khi nghe tôi dọa nếu không hòn 
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° `4 « X‹ ` ® , tẠ 
sạn lỏn đần phải mô lấy ra, to đến nỗi người ta có thể: 
đánh nhẫn đề đeo vào tay làm vật kỷ niệm. 


Về nhà con bé cười như nắc nẻ : 
— Sao mẹ phục rượu con ghê gớm thế † 


Từ đấy, hề thấy ai lên cơn đau bụng, bà cụ lạt 
được thê nghi ngò chỉ bảo về chứng có san trong thận, 


Cái chết của 
người chị 


H ÔI ẩy. gia đình vừa hồi cư về Hà Nội một năm, 
tôi chưa đầy 9 tuổi, thì chị tôi mất. Sự đột ngộtra đi 
của người chị mến yêu đã ghi khắc và án ảnh tôi mãi 
mãi hầu như khỏng bao giò phai trong tầm hồn tôi, 

Tôi chẳng khi nào quên được cải đêm kinh sợ và 
hãi hùng ấy. | 

Mới chập tối vừa n cơm xong, chị tôi còn ngồi cặm 
cụi đan ảo cho anh tôi và chỉ tôi học bài trong khi ba mẹ 
tôi chấm chú nghe phát thanh đột nhiên chị kêu mệt. Tòi 
hón hở vui mừng được nghỉ học và nhanh nhẹn lèn gác 
mắc mùng cho chị ngủ. Chị tôi quý tôi lắm, Tùng ấy tuổi 
. đầu rồi mà chị vẫn bắt tôi ngủ chung, Có lẽ chị thương tôi 
là em trai út lúc đó sớm chịu nhiều thiệt thòi đạo tàn cư, 


hoang chừng nửa đêm, tôi nhớ trời sao mà rét thế, 


è 


đấp một chăn bỏng cũng không đủ ấm, bông chị giằng 
lấy tay lay tôi đậy. Giọng chị hồn hẻn mệt Hã : 


ĐẶNG.ĐỨC 


— Lợn... đậy... đọi ba mẹ.. chị chết mãi.., † 


-_ €ã nhà thường gọi tôi là «lợn », một cái tên anh 
%ði đặt cho vì tôi ăn ở quá bần.. 


Tôi không tin là chị tôi sẽ chết. Người ta chỉ chết 
+i súng đạn của Tây, vì chiến tranh tàn khốc, làm sao 
chị tôi có thề chết được trên giường đệm trắng này. Trời 
mùa đông HàNội lạnh run, tôi vẫn nằm yên. Đợi đến 
-tiếng thứ ba mới chỏi dậy lăn mò sang phòng bên kêu ba 
mẹ tôi. Khổ quả, tôi đâu có ngờ rằng những tiếngấy là 
lời nói cuối cùng của chị với tôi. 

Nhìn ba tôi cầm tay chị bắt mạch, mẹ tôi thấm mồ 
hôi, cá nhà đều chạy xúm quanh giường, tôi mới bắt đầu 
lo muốn được làm một hành động øì giúp chị. Bây giờ 
chị yến lắm. Mặt chị xanh phợt nhạt như tấm da ếch mà 
ở quê anh tôi vẫn thường căng trống bồi cho tôi đập. 
Mỏi chị thâm sậm, mấp máy trong hơi thở tàn lụi, 

Bất chợt ba ngửng lên : 

— Lợn,.. đạp xe đến gọi bác Hân ngay, man lên, 


Tôi không còn nghe thấy gì nữa vội vàng khoác áo 
lấy xe ra đi. _ 

—— Bác Hân l một bác sĩ độc nhất trong họ. Mẹ 
thường kề chuyện bác đề chúng tòi noi gương. Ông tôi 
là một vị Đông y nội tiếng ở Nam Định. Trong tất 
cả các bác, chỉ một mình bác Hàn là người chịu khó học 
nhất. Sau khi đỗ Tú Tài xong, bác sang Pháp học. Bác 
đỗ đốc-tờ từ bên Pháp và là một trong số vài bác sĩ Việt 
Nam đếm (ược trên đầu ngỏòn tay thời bấy giờ. Tôi sợ bác 
lắm. Hơi một tí là bác lại chích. Tôi khóc. Tôi không chịu 
ăn cơm, Tôi đòi theo mẹ đi chợ, Mẹ tôi lại dọa mời bác 
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lại chích. Nhưng giờ phải đi mời bác, tôi không sợ nữa 
vì ch] tôi sắp chết, 


Đêm đông Hà-Nội, rét thật là rét. Gió bắc xào xạc 
rít thôi lạnh cắt da. Đường vắng lặng. Ánh đèn bệt vàng. 
Sương mù âm nu. Tiếng chim đêm kêu ảo não ghê rợn như 
theo đưởi tôi. Tôi ra sức đạp. Vẫn thấy chậm. Vượt qua 
cả cắn nhà « ma » ở cuối đường Ôn Như Hầu. Căn nhà ma 
ngày chưa tản cư có lần mẹ tôi đã đẫn tôi đến xem người 
ta quật mồ những người bị thủ tiêu. Xác rắc vôi trắng 
hếu bên cạnh bộ quang gánh chồng trơ. Thường thường: 
tôi không dám đi qua căn nhà bỗ hoang này, nhất là về 
ban tối. 

Nhà bác Hân ở góc đường Đồng Khánh và Hàm 
Long, cửa đóng kín mít. Tôi tìm mài mới thấy nơi bấm 
chuông, nhưng lâu quá không ai ra cả. Lúc ấy, mới chợt 
nhớ bác tôi đã cúp điện chuông mỗi khi tối đề tránh trẻ 
con đùa nghịch một phản, một phần phòng ngừa Việt 
Minh giả đang người đi khám bệnh bắt cóc ra hậu phương 
như một vài vị khác đã bị. Tôi treo lên cật đèn quay ra 
gàn cỗ gọi. Tôi réo tên từng người trong nhà. Văn không 
có động tĩnh. Gió vẫn lùa từng cơn rét cắm cắm, rắng tỏi 
đã run lên cầm cập hai bàn tay tê cóng mặc dù đã được 
đi gắng da. 

Lâu lắm tôi mới thấy đèn trong nhà vụt bật, bác gái 
chay hốt hãi ra bạn công. Khi thấy tôi bác hỏi vọng xuống 
giọng trìu mến : _ 

— Tội nghiệp, gì thế con? “ 


—Chị cháu sắp mất, bác nói hộ bác trai đến mau 
chol 


_. ¬ ĐẶNG-BỨC 


Giọng tôi hồn hẻn nhưng vẫn gân cô gào to đề bác 
thấy sự nguy cấp cầu cứu của gia đình tôi. 

— Con về trước đi, bác trai đến ngay nhé Ï 

Tôi quên cả chào, nhảy phóc lên xe, đạp một mạch 
về nhà. 

— đÚẾ:-. 

| Tất cả nhà, kế đứng người ngồi quanh giường chỉ 
tôi. Mặt người nào cùng xơ xác, lo lắng, chờ đợi. Không 
“khi hoàn toàn yên lắng với những ÿ nghĩ hoàn toàn khác. 
nhau của riêng từng người. Chỉ còn tiếng thở khó nhọc, 
năng nề của chị tới nằm bất động trên giường. Chốc chốc 
mẹ lại uề oải tiến về phia cửa sở nhìn xuống đường thở 
đài. Chắc linh tính đã cho mẹ biết trước sẽ có một biến 
cố gì đau đớn lắm sắp xảy đến không thể nào tránh 
được. Nhưng mẹ vẫn đặt trọn vẹn vào hy vọng, dù: 
mồng manh, đề tin tưởng, Riêng ba lâm lì không nói. 
"Những nếp nhăn trên trán như nhăn thêm. Ba cố đè 
_ nén những ý nghĩ không vui, Mắt ba nhỏ lại lờ đờ nhìn 
“vào khoảng không như tự tim lấy một giải ú đáp, đúng như 
_ thực trạng mà ba biều, 


Chợt có vài tiếng chim kêu quang quác trên mái nhà 
nghe rờn rợn như tiếng tử thần đi chiêu. hồi. Cả nhà 
không ai bảo ai đều ngừng lên. Một luồng khí lạnh bao 
trùm. Mắt ai cũng dáo đác như biết sắp vuột mất một cải 
gì qui giá lắm. Mẹ thì như điên, chạy tới cửa sở lấy guốc 
ném lên mái nhà, miệng vừa chửi những tiếng thật tục. 
"Tỏi chưa bao giò nghe thấy. | 

- Khibác Hân, vị bác sĩ dny nhất có thể chiến đấu 
với tử thần vô hình biện ra ngưỡng cửa với thân hình 
ae lớn, nghiêm trang, trên tay một cái sắc đen bỏng, cả 
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nhà như chợt tỉnh đậy. Mắt mọt người đều hưởng về bác 
sáng long lanh vừa hy vọng vừa cầu cứu. Bác tiến tới 
giường, giọng khàn khàn hỏi ba mẹ về tình trạng sức khỏe 


của chị. 


Vài phút sau, bác mở sắc lẫy những đồ nghề thật 
kỳ lạ đề trên bàn rồi khám cho chị tôi. Mắt oai nghiêm, 
thận trọng đùng ống nghe đặt lên ngực chị. Mắt bác nhìn 
thẳng vào chị suy nghĩ, đầu cúi xuống lắng nghe từng hơi 
thở, từng nhịp đập của tìm. Bác cũng dùng một vật bằng 
cao su giống cái búa gõ vào đầu gối chị, rồi vạch mất chị 


tìm kiếm, 


Sau khi bắt mạch xong, bác khể hỏi chị. Nhưng bây 
giờ chị yếu lắm. Chị nhìn bác như người rất hồn, môi 
mấp máy thật khẽ đến tôi cũng chẳng nghe rõ được 


-cầu nào. 


Bác lBìng lề lắp ống tiêm. Với một dáng điệu trịnh 
trọng bác lấy thuốc vào ống chăm chú nhìn mũi kim như 
nguyện cầu thành quá. Giờ đây, tôi không sợ bác nữa. 
Tôi thấy yêu mến bác lạ thường. Người y sĩ có phù phép 


kỳ bí đề tranh đấu với cải chết, bệnh tật của con người. 


Cả nhà nín thở, nhìn bác nhanh nhẹa đầm mũi kim 
vào thịt chị, bơm thuốc rồi rút mạnh ra. Những hành 
động của bác, của người đứng giữa hai thế giới sống và 


chết cách biệt, thật lạ lùng, Bác không nói, âm thầm suy 
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nghỉ phân tách chứng bệnh của chị. Lặng lề bác đứng 
nghiêng mình ra cửa sồ, mắt đắm đắm nhìn trời âm w 
nửa đêm về sáng. Ba mẹ có lễ muốn hỏi bác tình trạng 


của chị tôi ghê lắm. nhưng thấy bác suy nghĩ, lại thôi, 

Đột nhiên, chị tôi mấp máy gọi : 

— Mẹ... mẹ... 

Mắt cả nhà bừng sáng. Bác quay nhanh lại. Mẹ tôi 
đã cúi xuống bên chị từ bao giờ. Chị thở hỗn hèn, khó 
nhọc lắm rồi, lồng ngực đập dình mau và mạnh. ' Chị th 
thào : | 
—~ Con... chết... chết... mất... 

-_ Mẹ tôi, người mẹ hiền, dịu dàng vuốt tóc chị khể 
nói : | _ 

— Đừng nói nhằm nào, mẹ thương. 

Chị nằm yên, tay chân buông xuôi mệt nhọc. 

Bác Hân lặng lẽ đi ra ngoài phông kín đáo ra đấu 
đề ba theo. Tôi nghe rõ cả tiếng thở dài của bác, của 
người y sĩ chịu bó tay trước tử thần. Ba sốt ruột hấp tấp 
hồi bác. Nhưng bác vẫn yên lắng như cố tìm một lời nói 
khéo nào đề tránh gây xúc động cho ba. Lâu sau tôi mới 
nghe thấy hai người xì xào nho nhỏ như tiếng âm vang từ 


thế giới xa xắm nào vọng lại giữa chốn không gian nặng 
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nề này. Tôi nghe bác nói như nấc : «. Bị đứt mạch máư 
óc » và tiếng ba tôi hỏi «Liệu qua khỏi không», «Khó lắm›,. 
Tiếng trả lòi nhiêu ý nghĩa kia đä khiến tôi choáng váng. 
"Thế là chị có thề. ừ .. có thề... Nhưng có thề gì mới được 
chứ... Không, không thề nào như vậy được. Chị ơi! Thật 
chị sắp ra đi chia lia chúng em sao ? Tại sao Thượng Đế 


lại quá bất công như vậy.. Tại sao... ? 


Mặt ba đanh lại khi bước vào phòng. Nhưng mắt 
vẫn sáng, vẫn hy vọng như ngày mắt nhìn thẳng vào họng 
súng của Tây lúc chúng lôi ba và một số người khác ra 
định xử bắn tại ven bờ hồ Halais. Con người đã sống cớ. 
quyền nuôi hy vọng dủ là mỏng manh đến nỗi không có 


cải gì mồng manh như thế. 


Vụt bật tiếng khóc rú thảm thiết của mẹ. Tiếng 
khóc cuối cùng của tình thương truyền cho con nhắm 
mắt vĩnh viễn trở về cát bụi. Ba đứng khựng. Cả nhà 
ngơ ngác rồi cũng bật khóc theo. Bác Hân chạy lại bên 
giường khể nâng đầu chị đậy. Bây giờ mặt chị xanh lét, 


cặp môi xưa kia duyên dáng đỏ hồng bao nhiêu nay 


thâm sịt lại rướm máu và hơi mở như định nói gì mà 


không thốt được. Mắt chị hình như to hơn, đơ đại trắng 


đục. Khi hai ngón tay của bác khể vuốt đến, tôi chú mục 


đến hai giọt lệ từ từ chảy long lanh trên má chị. Giọt lệ 


cuối cùng có được trong giây phút còn là hình hài con 


người của chị. 


- 
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— Không hiều ba lấy gương ở đâu ra, chậm chải “ưa 
lên mũi chị kiềm soát trước khi nguồn hy vọng của ba tan 
biến. Ba không khóc, Thật vậy, có lẽ những đau khô 
cuộc đòi nửa thế kỷ đã làm tuyến nước mắt của ba khô 
cạn, tâm hôn đã chai cứng. Tình cảm vừa là huyền 
thoại vừa là thực chất của người. Giờ thì ba có thề chế 
_neự được nó không ib€ buông thả tràn ra. Nhưng nhìn 
mặt ba sậm lại, im lắng thoảng trên vùng trán, cắn môi, 


đủ thấy thương xót ba. 


Trong căn nhà rộng, trước đây, tôi có thể định. 
được vị trí từng chiếc ghế, chiếc bàn, cải giường kê từ 
ngày hồi cư, nơi nào chuột hay chạy qua chỉ chóe, nơi 
nào gió lộng thổi, nay hoàn toàn hoang vắng trống trải lạ 
lùng bên mùi tử khi. Sa mạc không gian kinh sợ này 
chỉ còn gia đỉnh tôi im lăng nghe tiếhg thôn thức của 
tầm tư đi tìm sự vừa mất mát có thật trong câu 
trả lỡi vô thừa nhận, dù đó là sự thật, Ai cũng đỗ mắt 
nhìn về chị nằm hiền dịn, mắt khép kín cổ ghi lại khuôn 
ảnh cuối cùng, đề không tin là chị đã thật sự ra đi, đề 


nước mắt đớn đau ứa ra trong tuyệt vọng. 


Riêng tiếng mẹ khóc lớn hơn. Lúc thì ấm ức sụt sủi. 
Lúc thì gào thét điên cuồng. Mẹ kê lễ những giây PHút ' 


chị sống. Mẹ lăn lộn đau đớn, 


Ngoài trời bình minh bất đầu ló đạng. Sương dần 
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đần tan. Qua ngọn cây xanh, từng mảnh mờ mở sáng hiện 
<đän. Một đám mây hồng lâng lâng từ chân trời bay lên, 
Tôi chợt nghĩ đám mây kia đang mang đi linh hồn chị 
*ào một cồi không gian huyền ảo nào khác, nhiều sung , 


sướng hơn ở cuộc đời trần tục ganh đua bần thỉu. 


Tiếng xe dưới đường bắt đầu ồn ào. Một ngày mới 
lại tới. Chim hót riu rit. Mọi vật bừng dậy. Chỉ riêng căn 
buồng này trống trải, thâm u, thê lương như chìm đắm 
trong khoảng tối không gian thu hẹp lại. 


Từ bữa đưa đám chị đến nay qua đi hơn tuần. Một 
tuần đài đắng đẳng như chưa bao giờ lâu đến vậy. Những 
ngày đầu biết bao nhiêu người đã nhắc đến chị. Việc chị 
sống trên đời đều huyền thoại diễm ảo. Dường như hầu 
hết những người đến nhà tôi đêu thương tiếc chị, quý 
roến chị tột bực. Nhưng qua đến những ngày sau, thỉnh 
thoảng lắm, tôi mới được họ nhắc đến chị, Vỏi thời gian 
tên chị dần đần cô đọng và tỏi hiều một ngày nào đó sẽ 


4li vào lãng quên, 


} 


Buỏi chiều hôm ấy tôi nhở rõ là thứ bảy. Mẹ lam 
chả giò và canh dưa cá trê cho bữa cơm tối. Khi còn 
sống chị thích nhất canh dưa, nhì đến chả giò. Ngày nào 
chị phải đi chợ làm cơm là thế nào cũng. có hai món-tuyệt 
hảo đó. Chị nấu canh dưa thì ngon tuyệt, chả giò chị 


cuốn cũng khéo nữa, cả nhà không ai chê vào đầu được, 
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Tôi cũng hiều vì tỉnh cờ hay cố ý, mẹ lại làm đúng 


những món mà chị tôi thích. 


Bữa cơm hôm nay, mẹ cần thận đành bát đũa ở chỗ 
chị thường ngồi cuối bàn. Trong im lặng cả nhà không a‡ 
nhắc đến chị tất cả ý nghĩ đều hướng về chị. Tất cả 


đều chậm chạp lùa cơm. 


Bỗng anh tôi vừa đi học về chạy vội vào bàn ăn, 
— Mời ba, rmờởi mẹ, mời... chị... 


Anh nín bắt nhìn vào chỗ chị. Không gian như 
chuyên minh. Cả nhà đều ngừng mặt lên Mẹ lùa nốt 


miếng cơm còn lại rồi lên gác. 


Mắt tôi như nhòa đi. Rồ ràng tôi thấy chị ăn vu‡ 
về. Những khi cơm tối xong, chị bắt đầu đậy tôi học. Tôi 
tười học lắm nhưng chị không bao giờ mắng la chỉ: 
khuyên rắn nhỏ nhẹ. " 

Đác sĩ bảo chị đau tim. Chị khuyên tôi hãy chắn 
học cố gắng đỗ bác sĩ như bác Hân đề chữa bênh cho chệ 
sau này. Tiếng chị êm ái còn vắng đâu đây bên tai tôi. 

Những bây øiờ chỉ không còn nữa. Chị mất thật 
rồi. Em không chữa nồi bệnh chị nhưng em hứa sẽ cố. 
găng học để trở thành một người thầy thuốc như chị 
mong muốn. Với chức vụ ấy, chính chỉ đã gián tiếp đào. 


tạo nên em đề cứu chữa tãi cả những đơn đau của bệnh 
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tật, ñc an ủi những tâm hồn khốn khó của con người. Em 
sẽ sống giữa thế giới phù phiếm huyền hoặc qua thân xác 
người và thế giới má quái tật bệnh trong bóng đáng thần 
chết. Em sẽ "hy sinh dành trọn vẹn cuộc đởi cho nhân 
loại, đem tình thương đề bàn gắn những thống khổ mà 
con người trót sinh ra phải gánh chịu. | 
Khi tôi ngừng suy nghĩ thì ca nhà đã buông bái đữa. 
Ai nấy đều im lặng chiếm mỗi nguòi một góc phòng. Có 


lể có cả ý nghĩ của tôi hoặc khác tôi. 


Tôi chạy vụt lên căn gác đặt bàn thờ chị. Mẹ đang 
đứng đó. Mặt mẹ gục sàu trên bàn, vừa thì thào vừa sụt 
sùi khóc... _ 

Tiếng khóc tấm tức ray rứt vẫn còn âm hưởng trong 


Chị ơi ! Em sắp thành bác sĩ... bác... sĩ... SÏ.„ 


» 


Trước đi .-nh 
Hippocratec  - 
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Thụ AM thoát 7 nắm đä vụt qua nhanh. Thời gian 
như một ánh sao băng, lao trong và trụ. 


7 năm trời không ngày nào tỏi không bước vào 
trong thư viện này, không ngỏi liệt trong những chiếc 
ghế kia, khônz gục đầu vào những chồng sách cao ngất 
ngập đến mũi đề rồi thở ngắn than đãi cho chộc đời học 
thuốc cực nhọc mà chẳng biết có qua nói các kỳ thí lên 
lớp khó khăn. Niềm lo lẳng ấv hầu như đã tan loãng đần 
đần khi tôi lăn mò vượt từng lớp mội với tất cả cố gắng 


anh đưa, 


Niềm lo lắng cực khöỏ nhất phải kề là ngày thì ra 
trường cuối năm thứ sáu của chúng tôi. Ngày thi tông ân 
tất cả những ơi đã học từ khi mới chập chững bước chiân 
vào ngưỡng cửa trường y khoa cho đến nay kẻ cả 
thuyết văn thực hành. Sau khi qua raột kỳ thị viết :ứay 
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Øo bằng những hồ sơ y khoa đề tự tìm phương thức tranh 
luận đạt tởi sự dẫn giải bệnh lý hữu thực, chúng tôi còn 
phải chịu những khảo sát ngay bên giường bệnh nhân. 
Người ta chấm điềm từ cách chần bệnh cho đến những 
dự đoán hậu bệnh, Nghĩa là bao gồm tất cả khả năng cần 
có cho một người y sỉ. Có gian nan đậu được kỳ thì này : 
chúng tôi mới được quyền sửa soạn trình luận án Tiến 
Sĩ Y Khoa quốc gia đề được hành nghề thây thuốc. 
Tấm ảnh bán thân vẽ hình tượng một cụ già quắc 
thước thời Hy-La vẫn treo trang trọng trong thư viện 
chính là hiện thân của Hippocrate, vị sư tö của nghề Âu 
Mỹ, mà ngay từ lúc mới dẫn mình vào trường thuốc tôi 
đã nhìn với một con mất thán phục. Hippocrate con 
người lý tưởng ghi đậm vào thầm tâm các y sỉ. Hình của 
người hôm nay được đời xuống giẳng đường đề chứng 
kiến sự thành tài của đám hậu sinh trong đỏ có tôi. 
Không khí giảng đường quen thuộc vỏi những 
lớp hàng ghế đều đặn trong ảnh đèn sáng rực đã trở thành 
trang trọng kỳ lạ. Dãy bàn dài được trải thảm xanh bên 
cạnh hàng ghế bọc đa đồ thắm lần đầu tiên tôi được thấy 
đắt tại đây nói bật rực rở như trong các chuyện thần tiên 
xa xưa đành cho các vị của Hội đồng giảm khảo Luận án. 
Tôi ngồi yên trong bô đồ veste đẩy cộm, cố tình hưởng 
hết những cảm giác hồi hộp của kẻ sắp đặt tới niềm mong 
ước 7 nắm đang len lén xầm nhập vào tâm hồn tôi. 
¡1 người bạn cùng trình luận án với tôi mỗi người 
một khuôn mắt, một tầm trạng. Có những người ra trường 
đã lâu phải mài miệt đi hành quân ở những vùng hỏa 
tuyến xa xôi này được địp về trình luận án đề thực sự 
mang danh bác sĩ, hớn hở cười nói với gia đình thân 
nhân ngồi hàng ghế sau, Cũng có anh lo lắng đổ quyền 
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luận án xem đi xem lại nét mặt ưu tư bằng khuâng. Mặc 
dù đã được chấp nhận cho trình luận án nghĩa là đương 
nhiên công nhận giá trị hữu thực đề mang đanh Y khoa 
tiến sĩ, chúng lôi vẫn mang một trạng thái hồi hộp rạơ 
rực như kẻ säb bước qua một khúc quẹo khác la. 


„ 9Ø Vị thuộc hội đồng giám khảo nghiêm trang bước 
vào với bộ đồ thạc sĩ đen viên đồ rực rở đã khiến khỏng 
kbi giảng đường đột nhiên im lặng. Chúng tôi đồng đứng 
đậy. Vị giáo sư hưởng đẫn luận án của tôi đưa mắt nhìn 
tôi với một nụ cười nhẹ như khuyến khích Thày đã đem 
lại cho con cả một sự tin tưởng vững lòng. Thày đã khích 
lệ con trong những năm tháng đài tưởng chừng không bao 
giờ đến, đã chỉ dẫn tường tận phương thức khảo sát và 
thám chân đề đi tới sự hoàn thành luận án đệ trình hôm 
nay. Con xin ghi nhở đời đời những công trình y học ấy 
và nguyện trong tâm gắng sức theo gương thày đề chỉ đẫn 
cho các thế hệ mai sau. 


Kề từ ngày người chấp nhận hưởng dẫn luận.án và 
gợi những ý tưởng khảo cứu đề tài cho tôi thoáng chốc 2 
năm đã qua đi như một ảo mộng. Nhân gặp bệnh nhàn 
mắc một chứng thần kinh kỳ lạ, một chứng bệnh khác 
thường ít thấy, nằm đúng ngay trong số giường tôi phải 
theo đối và tròng coi ; người đã sốt sẵng giải thích và 
giảng tường tận rồi đẻ nghị đề tài luận án cho tôi. Ngày 
đó tỏi đã học năm thử năm. Cái năm mà hầu hết người 
sinh viên y khoa phải chay ngược chạy xuôi bương bả 
đề tìm các giáo sư cho đề tài thực hiện luận án vì ai 
cũng đều biết khi ra trường khêng có luận án rồi nhập 
ngũ thi hành quân dịch hành quân ở những miền xa xöôi 
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khỉ ho cò gáy không còn thì giờ phương tiện nào thể 
hiện nổi. Có biết bao người năm bấy năm vẫn chỉ mang 
đanh tốt nghiệp năm thứ sáu y khoa; không có quyền hành 
nghề v sĩ tư như những kẻ khác. 


Trong suốt thời gian này, người đã cùng tôi bàn 
luận, khảo nghiệm, theo dõi những tài liệu viết vẻ căn 
bệnh, thử nghiệm trong phòng thí nghiệm, bên giường 
bệnh nhân tìm tòi những căn nguyên mới lạ khả dĩ đi 
tới một kết luận giá trị. Đã có những lần tôi chán nản đến 
cùng cực muốn tung hết tất cả, buông trôi hết những gì 
đã thu lượm được nhưng nghĩ đến người đã tận tụy 
hưởng dẫn và khuyến khích, làm tôi hối hận và nghe 
bao sự nhục nhã dâng lên. Đã dấn mình theo nghiệp thuốc 
mặc nhiên chấp nhận sự hy sinh cho nhân loại. 


_— Hoàn thành được tập luận án này cũng đều là nhờ 
thày. Con chỉ biết ghi đậm sự biết ơn sâu xa khòng lời 
nào đền đáp nỏi. 


Tôi hồi hộp lặng yên ngồi mân mê tập luận án trong 
tav chờ đợi đến phiên minh lên khảo hạch. Những tiếng 
tỉ tách, những ánh chớp đèn flash của máy ảnh càng làm 
lòng tôi rung động. ¿ năm tròi qua tôi chỉ trớc mong 
được có những giờ phút này đây. Giờ định đoạt tất cả 
tương lai, tất cả những hãph diện của con người tôi, 
Người ta phải công nhận sau bao cố gắng cực nhọc đề đạt 
tới sự thành công thì đương nhiên ắt có chút nào hãnh 
cdiện phát khởi. Bởi thê tôi cũng không thể nào tránh nỏi 
những thường tình của con người vì tôi là người, 

Qua 7 năm tôi đã được sống. Tôi phải nói thế. Tôi 
không chối bỏ tất cả những dĩ vãng xa tít mù tắp tử thuở 


- 
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ấu thơ cho đến thành niên, nhưng tôi đã được sống 
trong muôn sự đau đớn tật bệnh của loài người. Một thế 
giới ngăn cách với những bần thỉu bên ngoài bằng một 
mầu trắng tỉnh khiết. Một thế giới mà lười hái của tử 
thần giăng mắc cùng tận mịt mù nhưng mặc nhiên không. 
sao giết nồi tỉnh thương bao la giữa con người với con 
người. Trong tận cùng của cuộc đời chính con người mỏi 
thoát xác trở lại là người ; cái nhân thẻ mà Thượng Đế 
đã dầy công cố tình nhào nặn từ thuở khai thiên lập địa; 
cái nhân thẻ đã bị thời gian, đã bị các nhản thê khác 
biên hóa thành quái vật. | 

Những hình ảnh của 7 nắm trong bệnh viện liên 
tiếp hiện về đần đần trong tiềm thức tôi như một cuốn 
phim chầm chậm quay không bao giờ ngừng ở não thùy. 
Những hình ảnh ấy khiến tôi nao nao có phải chính nó 
đä chồng chất tạo dựng cho tôi có ngày hôm nay có phải 
nó đã dẫn tôi vào thế giới của tình thương bất diệt, 

Người bệnh của tôi còn nằm kia, chân phải bị cắt 
mất nửa đùi, băng quấn từng lớp. Hắn nằm yên lắng nhìn 
trên trần nhà suy nghỉ cho tới lúc có một kế khác nằm 
giường bên cụt cánh tay mắt khiếm thị vì miêng đạn lần 
sang. Hẳn tươi tỉnh ngồi dậy đề bè kia lần bước dẫn hắn 
ra ngoài công viên nhà thương. Hai thân hình khập khễnh 
đi trong tiếng cười ròn rã, 

Đửa bé xinh xẵn vừa được chở vội vào bịnh viện, 
Nó đã được qua tay biết bao kẻ lang băm từ bà thầy giác, 
thầy nhề ngoài chợ cho đến thày pháp thày chú phủ thủy, 
hết thuốc nọ đến thuốc kia, Nó đang ở trong tình trạng 
vô vọng hấp hối, Nó mắc chứng sưng màng óc có mủ. Và 
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cũng đã chết sau vài giờ trong tiếng nấc nghẹn ngào của 
người rnẹ. 

Một nhóm người già trẻ lớn bé khăn tang trắng toát 
đang nức nở gào thét tiếc thương cho người thần nhân quả 
cố mệnh yêu bên cửa nhà xác nồng nực mùi hôi khăm khẩm. 
Tiếng rên rỉ đau đớn kế lê của kẻ còn sống vang lên như 
muốn kẻ đã chết xóa bỏ tất cả những nỗi thù hàn khi 
sống cùng nhau đười ánh mặt trời. Trong khi ấy tôi đứng 
trong phòng xác chăm chú nhân nại cầm đao lấy kéo rạch 
mô tụng tử thí giáo nghiệm những mong tìm được nguyên 
nhân sự ra đi của người bệnh ngõ hầu kiếm chưng chỉnh 
xác cho sự trị liệu. 

Đứa trẻ sơ sinh đồ hon hỏồn vừa tuột khỏi cửa mình 
người mẹ gian truần rơi vào tay tỏi đã khóc thét 
lên trong kinh đị khi biết mình bị người ta cố tình 
ném vào cái xã hội đầy rấy khổ đau của loài người. 
Một giống được mang danh tỉnh khôn hon hết mọi vật 
trên thế gian. Nhưng nó phải chấp nhận vì đó mơi là 
ciộc sống của người. Chính ở trong cuộc sống này ngoài 
bệnh tật do vi trùng gây nên còn có biết bao tác nhân 
khác tạo dựng những điên loạn đại khở do con người tác 
quải với con nguòi. 

Tôi cũng đã được chứng kiến những người vào 
bệnh viện với tất cả đáng đấp của kẻ khỏng thẻ nào chết 
nổi nhưng lại ra đi vĩnh viễn trong một vài giờ sau. Và 
cũng có kẻ thoạt nhìn vào chỉ như ngọn nến leo lẻt cháy sắp 
tàn lụn vò vọng cùng cực thế mà lại sống trước con mi 
ngạc nhiên của y sĩ. Nhừng lý do hữu thực ấv khiến chính 
tôi phải tin có số mạng, phải chấp nhận những trường 
hợp thoát khỏi bàn tay người thầy thuốc, Đời người đâu 
phải bất tứ. 
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Tôi c—ng đã thấy những kẻ ở ngo¿ii xã hội hét ra lửa 
tàn ác vô lối. Những khi nào bệnh viện lại hiền dịu, lại 
sợ chết, lại biết thương yêu những kẻ đồng bệnh. Röi 
chẳng biết một khi khỏi bệnh trở về cuộc sống cũ họ còn 
giữ cái phong độ thương yêu như thể nữa không? €; 


Và còn biết bao nhiêu những hình ảnh khác nữa 
đã làm cho tâm thần tôi bồi hồi, đã đưa dẫn tôi vào cải 
thế giới ngăn biệt giữa sự sống và sự chết, Cải thể giới 
bệnh tật muôn mặt. Tôi hoàn thành tận luận an này cũng 
nhờ cái thế giới riêng biệt kỳ lạ ấy. 

_ Đã đến lượt tôi lên trình luận án. 

Tôi hồi hộp ngồi trước hội đồng giám khảo. Tôi 
cũng biết sau lưng tòi là những con mắt chờ đợi của Ba 
tôi, của các người thân của bạn hữu. Họ theo đồi từng 
chỉ tiết mà ban giám khảo sẽ hạch hỏi tôi, tự dưng tôi thấy 
tràn ngập lo lắng. Từ nhỏ tới lớn đã qua không biết bao 
nhiêu kỳ thi, kỳ khảo hạch vậy mà tôi cũng không. 
bao giờ trảnh khổi nỗi thường tình của thi cử. Thi cử 
cũng như người lính nhảy dù, càng nhảy nhiều « saut » baơ 
nhiêu lại càng thấy lơ sợ hãi hùng bấy nhiêu. Ôi những kỳ 
thi đã làm ta lao đao nỗi trôi như một con thuyền độc 
mộc đơn thương vượt sóng gió lướt qua những thác gênh 
nước lũ đề tròi vào biển cả mênh niông vô tận. Những 
kỳ thi với lo lắng mệt nhọc, với uất nghẹn phát khóc, với 
vui sưởng bừng dậy mà ta biết chẳng bao giờ xa la mỉ 
được nếu ta còn muốn hiến dâng cái tôi này cho khoa 
học, cho sự hiều biết bao la vũ trụ của loài người. Ta 
biết ơn mi biết bao đù mi đã hành bạ đày vò ta... si 

Đến bây giờ tôi cũng không hiều làm sao tôi đã 
thoát nỗi sự khảo hạch của năm vị trong hội đồng gián: 
khảo. Tôi tin là mình đã trả lời mạch lạc, đã tranh luận 
một cách hữu lý đè giữ vững giá trị cho những khảo sát 
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ở luận Án của tôi. Các vị giáo sư có lŠ cũng muốn học 
trò mình không phải hèn kém nên « quay » một cách thật 
gắt gao như thể tra hỏi một cung từ. Nhờ thế 
luận án mới giữ vững được địa vị Tiến sỉ không 
phải loại kỷ ức ( mmoire ) như một vài nước khác đã 
từng áp dụng. Tôi cũng không ngò mình có thê ăn nói 
lưu loát như thế đến nỗi khi quay về chỗ tôi vẫn muốn 
được trình bày nhiều bơn nữa. Tôi muốn chứng minh 
.Với các vị giáo sư là công lao 7 năm trời dài đăng đẳng 
đào luyện chúng tôi trong thế giới của trường thuốc 
chẳng phải vô ich mặc dù ở vào thế xáo trộn vô cùng của 
chính trị xã hội do chiến tranh tao nên. Chúng con thành 
kính ghi ơn các thày đã tận ¡âm chỉ dẫn, đã truyền bảo 
tất cả các bí quyết theo y lý cho nhóm trẻ chúng con. 

Sau nữa giờ họp kín của hội đồng giảm khảo mà 
tôi tưởng chừng đài dằng đắc, dài hơn cả 7 năm theo học, 
các vị chậm rãi bước ra tuyên bố kết quả. fất cả 11 luận 
án của chúng tôi đều được chấp nhận vời cấp hạng danh 
dự, tối danh đự vời lời ban khen của hội đồng giám khao. 
Giảng đường vụt bật lên những tràng pháo tay rộn rã 
như muốn phá vỡ không gian. Chúng tôi bắt tay nhau 
hoan hỷ và quay về phía sau chào bạn bè cùng thân nhân, 
Ba tôi cười thật tươi. Da mắt người nhắn nheo xỉ dấu 
vết thời gian cô đọng bừng căng ra rạng rỡ như ngày 
còn trẻ. Kề 

.. Chúng tôi đứng thẳng dậy bắt đầu giây phút trọn 

đại nhất là tuyên thề trước đi ảnh Hippocrate, trước các 
bậc thày và thân nhân bạn bè chứng kiến. Anh niện 
trưởng trong số chúng tôi khoác trên người bộ đồ đen 
tiến sĩ đại diện cất cao giọng đọc lời thề Hippoecrate. Lời 
thề như thấu rót vào tai vào tàm khám chúng tôi, như lời 
nhắn nhủ cuối cùng trước khi xa lla hẳn mái trường thân 
yêu. Những bàn tay đồng dơ lên. 
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Lòi thê ấy đã làm toàn thân tôi rung động. Lời thề 
äy khiến tỏi tự hỏi liệu mình còn giữ được trong suốt 
cuộc đời hành nghề y sĩ không. Hay qua thời gian với 
những vo tròn bóp méo của xã hội bên ngoài, với những 
viả đối vô tận của loài người, những hàng chữ ấy rồi 
cũng bị lu mờ trước phương kế mưn sinh, chật vật giữa 
cón người với con người như vài bậc đàn anh khác đã 
trải qua. Không, khỏng bao giờ ta lại  hèn hạ quên đi 
những gì mà ngày hôm nay ta lãnh hội thê nguyên tai 
nơi đây. Ta là người chữ đàu phải là vật. Ta nhất quyết 
cõ gắng xua đuổi những tư tưởng quái vật mà thế giời 
bền ngoài cố tình gậm nhắm đếo gọt tâm thân ta, Ta 
nguyện chỉ biết người bệnh và những tình thương đem 
đến cho những ai là kẻ khöỏ dau. Con người xa hoa phú 
qui bao nhiêu rồi một ngày kia cũng nắm xuống tay 
xuôi trở về với cát bụi chỉ có tình thương là bất diệt. 
«Người ta sinh ra từ cái lỗ, sống cũng vì cái lỗ, chết cũng 
vì lỗ», ôi câu triết lý chua chát của thày ngày nào văn 
còn vắng bên tai con khi mới bườc chân vào nghiệp 
thuốc. | 
Phút thẻ nguyên chấm đứt, chúng tôi đồng chạy lại 
bên qui hội đồng giám khảo. Những vị thầy khả kính nắm 
chặt lấy bàn tay chúng tôi hoan hỷ. Thây tôi cười nói 
với ba tôi : _ 

- Kê từ giờ phúi này, anh ấy đã trở thành đồng 
nghiệp của chúng tôi. ' 

— Ba tôi mắt sảng không ngót lời cảm ơn thây tôi, 
Lòng tôi bừng lên những rộn rã vui sướng nhất, trong 
khi các bạn tôi cười nói hớn hở hẹn hò ăn khao chiều 
nay như mở hội. Tôi nhìn lại Ba tôi Cuộc đời công 
chức hồi hưu từ ngót mười nắm nay chắt chỉu sống 
nuôi tôi ăn học đền ngày nay đã là hy sinh tột bực. 
Thâm tâm tôi bừng lên một chút nào kiêu hãnh. 

Chúng tôi vẻ đến nhà, Em tôi hớn hở chạy lại 
bên khoe : 


80. —  — THẾ GIỚI TRƯỜNG THUỐC 


' J— Mẹ làm chả giỏ mừng anh đấy !' 
„Tim tôi đau nhói : : Tôi chạy luôn vào bếp đề hít 


__ Cải mùi mỡ trán thơm phức quen thuộc mà đã lâu lắm 


rồi vắng bóng kề từ khi Øg?á sinh hoạt gia tăng. Mẹ tôi 
với mái tóc bạc xöa xuống trán đang cắm cụi rán ngững 
lên nhìn tôi mm cười: 

“Tôi nhớ tới thời thơ ấu. Cứ mỗi dịp Trung Thu 
mẹ thường dắt chúng con lên hàng Mã chợ Đồng Xuân. 
ngoài Hà Nội đề mua cho kỳ được một ông Tiến sĩ giấy. 
Về đến nhà mẹ đề trên bàn bày cỗ thường ao ước chơ- 
chúng con học hành thành tài, thành tiến sĩ. Hà Nội 
mùa thu lá vàng rơi gió hiu hiu lạnh không còn ngự trị 
nơi đây, nhưng mẹ cũng hài lòng vì trông thấy niềm aơ 
ƯỚC Xa Xưa đã hiền hiện 

Tôi muốn chạy lại ôm chầm lấy Mẹ tôi đề khoe 
như hồi mới đỗ bằng tiêu học. Tôi muốn người sẽ xoa 
đầu tôi ban khen đí đồm. Nhưng tại sao tôi không được 
hưởng những cái gì tôi muốn. Tôi giật mình thấy mình. 
cũng đã già đi quả rồi. 7,8 năm mài miệt học hành tôi đã 
quên cả số tuổi tôi. Chuỗi thời gian ấy đã qua đi thật 
mau. Tôi đã hiến dầng cả tuổi thanh niên cho khoa 
học thật ư 2 


Tôi nắm lấy hai vai gầy của mẹ hỏi nhẹ : 
— Mẹ đã khỏi nhức xương chưa ? 


Mẹ tôi không trả lời hẳn vào câu hồi mà lại gắt 
khể trong sung sướng 


~— Thuốc câu cho HT đẳng thấy mồ ! 


Tôi bậtcười nhìn nét mặt hắn nhăn của người ánh 

xuống chảo mỡ lóng lánh mấy chiếc chả giò thơm. Những 
2, k .. à + ° Lá ~ ` ^ e® 
đóm mỡ nở lép tép như pháo khua rộn rã lòng tôi. 
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Miệng huýt sáo khe khể, tôi đến bên bàn học ngần 
nợo nhin những chồng. sách, chỏng cua còn bày Ía liệt 
ngôn ngang. Tự đưng tôi bùi ngùủi nuối tiếc những ngày 
còn cấp sách đến trường. Những ngày vui đùa cùng chúng 
bạn. Chúng mình đã thật sự xa nhau mỗi đứa hành nghề 
một nựã, có gia đỉnh, có cơ sở riêng. Những kỷ niệm Xa 
xưa chỉ còn là hình bóng lò mờ ghi dấu thời gian vào 
tâm khám. 

(iữa chồng luận án in sẵn chất ngay ngắn, tôi bần 
thần hý hoáy viết những hàng chữ đề tăng Các vị KING: sư 
các bạn thân và những người quen biết. 

Lời thầy nhắn nhủ « 7 nắm trời chỉ là nền móng 
căn bản của y học. Nghề thuốc suốt đời phải học, phải 
theo đði các khám phả mới, phải hy sinh, Nếu không, sự 
lăng quên sẽ biễn người thầy thuốc thành kẻ lang băm » 
con vẫn nguyện không quên. 

Tôi cũng như con chim nhỏ bé đang lướt bay trong 
biền trời xanh lồng lộng kia và bùi ngủi thấy mình xa 
dần xa dân cái thế giới trường thuốc mến yêu, 


~z 


« ‹‹ lập truyện này hoàn toàn tưởng tương. Nẫu có§ey trùng 
hợp là ngoài ý^muốn của người việt... ° 
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